漁汛持續了一周之後終于消逝了。人們站在豐收的盡頭頭暈目眩、心慌意亂。暖暖的春陽似乎是爲了哀悼漁汛撒手人襄，它突然間變得
氣沈沈，白銀那的上空濃雲低垂，有經驗的老人們都說少見的連綿春雨天氣要來臨了。
人們撤出黑龍江的那個黃昏進城辦貨的馬家夫婦歸來了。他們拉著滿車白花花的鹽。人們疲憊不堪地拖著漁船和魚網回家時聽見了四輪車突突突的聲音。
當夜果然就來了雨，它那漸漸瀝瀝的聲音使守江歸來的人們深深地陷入疲憊。人們手捧飯碗時覺得胳膊虛弱無力，有的人甚至還沒等拿起筷子就歪倒在飯桌旁睡著了。人人都又饑又乏，但同饑餓相比，疲倦還是占了上風。而人一旦打了個盹半夜醒來，就會覺得饑腸辘辘，于是子夜時幾乎家家戶戶的煙囪都升起了炊煙，仿佛是在過除夕一樣。
最後一天被打撈上來的名貴魚一般都不刳膛，人們把它們放入倉房的蔭涼
，盼望第二天有魚販子來收購。幾乎每年都有魚販子乘車而來，可是不管他們出多麼高的買價，人們也只能是高山仰止，無法獻上一條魚，因爲黑龍江在這些年裏一直采取不合作的態度，不知道它將
內的魚恩賜到了何方。而今年來了這麼隆重的漁汛，魚販子卻似乎是還沒有聞到一絲腥味。
白銀那鄉的鄉長當夜吃完飯就守著一臺老式電話機往外撥電話，想聯絡魚販子快來白銀那，可是話筒裏沒有絲毫蜂音。也許是電話線路出了故障，這樣的情況已經不止一次出現了，狂風、暴雨和雷電常常使線路受阻，有時他們十天半個月也同外界聯系不上，成爲一座孤島。
鄉長五十歲了，很愛喝酒，有兩次因貪杯過甚而胃出血。他愛人比他大六歲，生得牛高馬大的，說話時嗓音洪亮，眉心和下巴上各有兩顆粗黑的痣，鄉長常戲谑說要用火鉗子烙掉她的一顆痣，只是不知留眉心的好還是留下巴上的好，所以那兩顆痣也就安然無恙存在著。鄉長年輕時因爲喜歡她的潑辣和力氣而
切地稱她爲“小母牛”，現在年紀長了，那女人豐腴而結實的身已經被松弛和臃腫所替代，令他樂觀不起來，常常在心裏慨歎時光摧殘紅顔，而嘴裏卻不敢泄露一句抱怨的話。他們的女兒在外地上班，兒子在林學院畢業後去一家苗圃當技術員，所以只有老兩口在白銀那。鄉長捕魚並不在行，因而漁汛期間人們常常聽他的老婆指著他的大名數落他：“王得貴，你這個笨蛋，這江又不是你家養的黃花閨女，你怎麼就不舍得把網下深點？”
她的話使一些過來人聯想到
第之事，于是紛紛地樂起來。
王鄉長沒有打通電話，回到家後就垂頭喪氣的，他很後悔沒有早兩天就與外地聯系。他老婆坐在燈下腫著眼泡給魚分類，有一刻她不慎將一條嘎牙子魚扔進了上等魚的行列，鄉長就上前把那條魚又甩了出來。
女人從鼻子裏哼了一聲，說：“分出個三六九等又有屁用，一個魚販子都沒來，我看最後全得喂貓了。”
王得貴
掉鞋上了火炕，拍拍炕沿說：“那你就別費心分類了，上來睡吧。”
“我一身的汗氣和腥氣，我不和你睡一鋪炕。”
“我又沒說要和你怎麼的。”鄉長拉開被子，說，“我年紀也不行了。”
“是我不行了。”女人發狠地捏著一條魚的眼睛說，“我又老又醜了，你都半個月不理我了。可是一見到別人家的女人，你那饞樣真讓我嘔酸
。”
“我跟誰那樣了？”鄉長急了。
“投奔陳林月家來的那個老師，那個姓古的。那天你在江上見到她時眼睛都直了。”女人一直將魚的眼睛捏得冒了出來，“我就沒見她有什麼好，不過年輕一點，臉比別人白一些罷了。她是在大城市喝自來喝白了臉，裏淨是漂白粉，她又搽雪花膏，這種女人都是中看不中用的。”
“你怎麼知道人家不中用？”
“你還真想用啊——”女人接著罵了一句粗魯得讓鄉長都不忍聽的話，氣咻咻地將失了雙眼的魚擲在牆上，而後悲哀而失神地說，“誰讓我比你大六歲呢？”
細雨使得日出的情景成爲明日黃花。老人們見到天有曉
了，就推醒兒孫們，讓他們馬上去買鹽，不然魚販子不來，再沒了鹽，所有的魚都將腐爛而不值一文。年輕人哈欠連天地撐著傘去馬家食雜店買鹽，卻沒有一個人如願而歸，都是氣憤難平地空手而還。因爲馬家將原來八毛一袋的精鹽漲到了三元五一袋，將原來一元二角一袋的大粒鹽漲到了五元錢一袋。每家每戶都需要買上十幾袋鹽，魚沒賣出去一條，卻要掏出幾十元錢來買鹽，誰能咽下這口氣呢？可是公家的商店一粒鹽也沒有，去外地買鹽最快也要兩天才能回來。人能等得起，而魚卻等不起，馬家便能放肆地將鹽價提到史無前例的高度。人們這才恍然大悟爲什麼在漁汛的gāo cháo中馬家人就出去辦貨，看來是預料到了白銀那將需要大量的鹽，而這車鹽將比他們捕魚所獲得的利潤高出許多。
鹽價暴漲的消息在白銀那一傳開，人們就紛紛來找鄉長。大家說應該封了馬家的食雜店，讓那對夫妻滾出白銀那，然後將他家的鹽給平均分配了。鄉長皺著眉頭說那怎麼行，政府鼓勵私營經濟，他們又沒犯什麼大法，誰能豁出三天時間進城去辦鹽？這四輪車燒的柴油、住店和打牙祭的錢，不都得羊毛出在羊身上——打入鹽價上嗎？
“你是說他家給鹽加價是應該的了？”有人問。
“我也沒說應該。”鄉長頗爲惆怅地說，“我家也有一大堆魚，鹽也空了。再不買鹽，魚就該生蛆了，趕在這個節骨眼上，怎麼辦？”
“你是鄉長，你說了就算。”有人幫他出主意，“你帶著人把兩道封條往他家的店門一貼，他就會像綿羊一樣馴順地落下鹽價。”
“我那不是犯法嗎？”
“那你敢帶頭去買這種黑心的鹽嗎？”有一個脾氣大的開始威脅他，“我就會把你鄉長家的房子給點著了！”
“讓我找他們談談。”鄉長張口結
地說，“不過別抱太大希望，你們准備買鹽的錢吧。如果老天爺長眼睛就好了！”
鄉長去馬家食雜店時一直挺著腰板，想給自己鼓舞點鬥志。可一進了馬家的門，
就有些軟了，說話也不那麼理直氣壯了，因爲未等他開口，馬家媳婦先說話了：“鄉長，上次送給你的酒喝完了嗎？這次再提一瓶走吧，是正宗的汾酒，比咱自己釀的牙各答酒好喝！”
鄉長受賄的瘡疤就像馬家的一扇窗戶，只要情況有變，輕輕一揭，就會使鄉長疼痛一下，而且說話也只能是婉轉從之：“鄉裏鄉的，來場漁汛不容易，鹽價漲得太狠了點，降下個塊八角的，給我個面子吧。”
“我們不守著江捕魚，去外地運鹽，還不……
白銀那焦灼未完，請進入下一小節繼續閱讀..