初春的夜，淅淅瀝瀝的雨。窗外黑漆漆的，間或從監獄裏傳來一聲聲慘叫，打破了這靜谧的夜的安甯。他在屋裏踱著，本來就在苦苦地追索，此刻便更加躁動不安了。
他正在構思《原野》。靳以正在主編《文叢》，又找曹禺索稿了。仍然采取邊寫邊登的方式，每當他進入構思階段，心情總是那麼不得安甯。
南京同樣使他不能甯貼，偌大的中
哪裏有一片樂土呢？他住在四牌樓，這住所原是馬彥祥住過的，斜對面就是民
的“第一模範監獄”。在這裏囚禁著許多革命志士和共産人。陳獨秀也關押在裏邊。每當夜深人靜，或是白天沒有喧囂的時刻，常聽到犯人痛苦的慘叫聲音，有時還會看到裏邊的犯人做苦工的慘狀。這使他清醒地意識到，南京並不比天津更好些，情勢更爲險惡。
打開報紙，映入眼簾的大字標題，除了那些刺激
的桃
新聞，就都是一些不祥的消息：剿匪討赤、兵禍、
災……都顯示著農民問題越來越突出了。而在３０年代的小說中，農村題材被空前廣泛地引入進來，從谷賤傷農，豐收成災，農村破産，铤而走險，農民暴動到武裝革命……一一收入作家的視野。那時，只要是一個正義的作家，就不能不正視那些動蕩的現實，雖然他未曾在農村生活過，但他聽到的或看到的也夠多了。
段
給他講過的故事，一幕幕又展現在眼前了：她公公的死，婆婆的死，丈夫的死，兒子的死，那些慘象，如同他
眼看見過似的。
宣化，他所看到的拷打農民的悲慘情景又浮現在他腦海之中：那宣化府的大堂，東嶽廟閻羅殿的景象，以及打得皮開肉綻的血腥，都湧來了。
還有童年時代，在老龍頭車站，望著火車遠去的“吐突吐突”的聲音，無際的原野，那天邊外的地方，是不盡的遐想。高大而神秘的“神樹”，鬼氣森森，童年望著它而引起毛骨悚然的感受，也膨脹起來，化爲莽蒼蒼的原野、沈郁的大地。種種的印象，在他飛揚的想象中化合著，交融著，鑄造著。現實的形象在奇妙的想象中變幻著，最初還是模糊的，逐漸變得清晰起來。情感的精靈伴著形象，凝聚著，重疊著，交錯著，逐漸映出最明晰的場景和氛圍。曹禺說：《原野》的寫作是又一種路子。當時偶然有一個想法，寫這麼一個藝術形象，一個臉黑的人不一定心“黑”。我曾經見過一個人，臉黑得像煤球一樣，但是心地非常之好，他一生辛苦，可死得淒慘。我的思想境界又有了變化，一旦寫成仇虎和原來的想法又完全不一樣了。①
或許他受過雨果的《巴黎聖母院》的啓示，那個敲鍾人醜八怪卡西莫多，就是一個長得很醜而心地十分美好的人物。但是，最深刻的創作動因，還是來自現實的激發。他說：我不熟悉農民，但是，我的那個
給我講了許多農村的故事，公公、婆婆都上吊死了，丈夫死了，兒子死了，只一個女兒也沒帶出來，很慘啊！這是有原型的。仇、焦、花家，這三家原來是差不多的，很要好的。可能焦家寬裕些，等焦閻王在外做了軍閥的什麼連長、營長回來，就霸占仇家的土地。我是寫這樣三種類型：一種是焦閻王變壞了；一種是白傻子，他還能活下去；一種是仇虎他就活不下去了，沒有他的路。①我們不得不佩服作家的超群的想象力，那種驚人的創造的想象力。他不是魔術師，但卻具有魔術師那種奇異而詭谲的變幻術。他寫了奇異的人物，奇異的背景，織成奇異的沖突，演繹成一個奇異而誘人的故事。十分有趣的，是這出戲的命運，較之《雷雨》、《日出》也多少帶有奇異的彩。自它誕生之後，幾十年來一直爭論不休。
還是先把曹禺自己的創作企圖和闡述作些介紹。他說：“寫作《原野》時，和《日出》一樣，像登章回小說，先有大致的意思脈絡，然後就陸陸續續地寫，邊寫邊交稿，趕著發稿，有時就整夜整夜地寫，從天黑寫到晨曦，七八天就寫出一幕來，寫得非常順利。南京很熱，寫累了就外出到街上，夜晚有賣葡萄汁、甘蔗汁的，喝上一杯。《日出》之後，我似乎就覺得沒有什麼辦法了，總得要搞出些新鮮意思，新鮮招數來。我是有這種想法，一個戲要和一個戲不一樣。人物、背景、氛圍都不能重複過去的東西。《原野》是寫你死我活的鬥爭，仇虎有那麼深的仇恨，要複仇。應當說，楊帆對我談的一些道理對我是有影響的。”①他對這出戲的背景是這樣說明的：這個戲寫的是民初年北洋軍閥混亂初期，在農村裏發生的一件事情。當時，五四運動和新的思
還沒有開始，共産還未建立。在農村裏，誰有槍，誰就是霸王。農民
在一種萬分黑暗痛苦、想反抗而又找不到出路的狀況中。②他對《原野》的種種說明，前後不盡相同，是有些差別的。他回答趙浩生的采訪時說：“《原野》不算成功，原想寫農民，寫惡霸欺負人。”趙浩生問他：“《原野》的主題是什麼？是仇恨嗎？”回答說：“對，是仇恨，恨那個惡霸，想報仇。”但是，稍後又作了修正，他曾對我說：“《原野》不是一部以複仇爲主題的作品，它是要暴露受盡封建壓迫的農民的一生和逐漸覺醒。仇虎有一顆火一樣複仇的心。”③如何來概括《原野》的主題，這是可以討論的，但他要寫仇虎的仇恨和複仇卻是符合實際的。寫農民複仇的故事，可以說是太多了。問題在于曹禺是怎樣開掘這個故事的，《原野》的新意在哪裏？曹禺曾說：仇虎的複仇觀念是很強的很原始的，那個時候共産沒出世，世世代代的農民要想活，要反抗欺壓，就要複仇。仇虎要殺焦閻王，但他死了，所謂“父債子還”，就要殺大星。可是他和焦大星小時候是好朋皮，下不了手，矛盾極了。殺了之後，精神恍惚了，
曹地府好像出現在眼前，那個閻王還是焦閻王。最後一幕是寫現實，也是象征的，沒有出路。有人說，仇虎那麼聰明、有力都沖不出去，那是象征沒有路。
如果說，《原野》只是寫了仇虎的複仇過程，那不過是重複了一個陳舊而又陳舊的故事。曹禺的獨創之，也就是說，他所謂的“另一種路子”，就是把這個複仇過程著重地寫成是仇虎的心理，甚至他的潛意識的演變過程。這方面，它把格發展同心理過程演變交織起來，是相當深入而細膩的。而這些，就深刻地寫出仇虎那種很強烈很原始的複仇觀念，這就從仇虎的內心沖突、激化、演變中反映出千百年來封建文化，是怎樣沈積在一個農民身上的。當然，也有農民的狹隘的意識，是怎樣在啃齧著他的靈魂。仇虎的強烈仇恨，無疑有著他的現實的根由的。焦閻王把他的父活埋了，土地霸占了，心愛的人被奪去了……
曹禺傳(田本相)第16章未完，請進入下一小節繼續閱讀..