大躍進像一陣突兀而來又倏忽而去的龍卷風，很快就在大地上消遁了。報喜的鑼鼓聲停歇了，震耳慾聾的口號聲隱沒了，人們平靜下來了。農村在實行“瓜菜代”，城市也壓縮著糧食分配定量，市場顯得那麼冷清蕭條。在寒冬臘月裏，人們咬咬牙去買五元一斤的高價糖果，希望能增添一些卡路裏，抵抗嚴寒。不少人，因營養匮乏而浮腫了。在平靜的秩序中，人們忍受著，毫無怨言。
災難總是結伴而行的。偏偏中蘇關系這時也緊張起來，蘇聯公開撕毀合同，撤走專家，勒索抗美援朝中的軍事贈款。正當中
人民勒緊腰帶過日子的時候，他們真像窮凶惡極的惡棍，把絞索套在中人民的脖子上。蔣介石也乘機叫嚷反攻大陸，一向友好的印度在蘇聯唆使下挑起中印邊境沖突。那是一段十分艱難的歲月。
正是在這樣一種極度困難的情況下，曹禺的創作意識又得到一次激勵和觸發。雖然，還是領導上給他下達的任務，但確也有他的現實的感受。由他和梅阡、于是之合作，開始了《臥薪嘗膽》的創作。
在那些艱難的歲月裏，越是把刀架到脖子上，越能顯示民族的骨氣。曹禺的生活本來就是樸素的，他能喝點酒，但也不是嗜酒入迷，杯不離手。他從不講究吃和穿，更不是美食家。但是，每天的餐桌上，難得見到魚和肉，有時又難免是“三月不食肉味”了。他和普通市民一樣，是每月配給的半斤豬肉、三兩食油。連北京最普通的大白菜都成爲稀罕物，每天三餐，就是最好的享受了。但是，聽不到人們的牢騒，也聽不到人們的怨憤，反而是把腰帶紮緊，更加憤發地工作。困難出英雄，義憤出詩人。擱筆數年的曹禺，爲一種熱情激蕩著，他的創作慾望又燃燒起來了。
他是不輕易動筆的。在抗戰期間，曾經試過曆史劇的創作，《三人行》半途而廢，《李白和杜甫》沒有寫成。如今，他又面臨著題材的挑戰，談何容易。他先從廣泛地搜集和閱讀曆史資料入手，從《史記》等正史到《越絕書》、《吳越春秋》等野史資料，從《東周列志》到一些古典戲曲本，凡能找到的，他都找來看了。
臥薪嘗膽的故事，是一段流傳了千百年、家喻戶曉的故事。把它搬上舞臺，而且寫得別開生面是很不容易的。當時，戲曲舞臺上有一
“臥薪嘗膽”熱，幾十種戲曲本子出來了。他是不會沿襲別人的，也不想走別人走過的路。這一次，他接受了《明朗的天》的教訓，不想再按圖索骥了。梅阡同志回憶說：在開始構思階段，就不是就曆史而寫曆史，曹禺就是想寫人物，寫勾踐，寫夫差，寫伯，寫範蠡，寫伍子胥……，琢磨人物
格，以人物格寫出曆史來，這恐怕可以說是“以人帶史”吧！
他先不急于搞提綱，他總是讓我和是之先想細節。①寫作時，他和梅阡、于是之都住到北京西山腳下的一個僻靜的院落裏，沒有人打擾他們。他每天很早就起
了，帶著一個筆記本，想到一點，就寫在筆記本上。西山的空氣清新宜人，他忘記了小鳥的啼鳴，也顧不到欣賞潺潺流
、蒼松翠柏。他踽踽而行，沈凝在思索之中，不知走出多遠，有時連吃飯都忘記了。
他把所有的史料都熟讀了，覺得還不夠。春秋戰時代的風俗、教化、服飾、陳設這些細節他都注意到了，每個細小的地方都思慮過了。他以爲還必須做更深入地細微的把握。爲此，給他的老朋友沈從文寫信請教。沈從文正在從事古代服飾研究，便給他寫來長信，詳細介紹了戰時期吳越社會各方面的狀況。在刻畫格上，他有他的想法。梅阡同志說：當我們集中力量琢磨人物格時，他的構思是有特
的，就是采取格對比的表現方法。他對我們說：“沒有對比就沒有戲劇。人物格要對比著寫，格的鮮明通過對比表現出來，互相襯托。”這是他的構思的特點，也是他對曆史人物作了研究之後，琢磨出來的路子。他確實是善于應用對比的戲劇藝術表現手法的，勾踐和夫差對比，伍子胥和伯對比。伯這個人很漂亮，
著華麗，察言觀，巧于辭令，明君之過，不敢直谏。第一幕，夫差要殺勾踐，伯也順著說要殺。夫差改了主意要放，他也順著說要放，而且講出一套言辭來順附夫差之意。曹禺看了許多史書，看到許多佞臣的劣迹，才寫出伯這個人物伍子胥的格同伯形成鮮明對比，“他爲人精誠廉明，但又專橫殘暴；倔強忠直，卻又驕傲自負”。他敢于直谏，氣盛，話不多，總是那句話：“老臣以爲不可。”不是那種巧言令的人。對比之下，伍子胥和伯這兩個人的格特都寫得異常鮮明。範蠡和文仲也是對比寫的。範蠡善于外交，文仲明于內政；範蠡精明，風度翩翩，文仲樸拙，忠心耿耿，是個老黃牛。
在場景上，曹禺也是運用對比的手法。第一幕越會稽大火漫天，吳軍燒殺掠搶，山河破碎，勾踐辭廟。第二幕吳煙籠春，草木欣榮，館娃宮畔，遙見雕欄玉砌的姑蘇臺，氣氛靜谧安然，與第一幕形成對比。第三幕越大旱，日輪當午，火旗焰焰，烈日杲杲，百姓苦不慾生。第四幕會稽近郊，一夜透雨就要晴霁的江南景，足土潤，滿眼是茁壯的禾苗，透露著勃勃生機。第五幕又回到第一幕，１５年後的一個秋收季節，清晨陽光灑滿江岸，江流蜿蜒，越戰艦雲集，大小漁船往來如梭，田野稻穗累累，江岸禹廟煥然一新，同樣是對比寫的。
對比，這是曹禺獨特的東西，在這出戲裏把它運用得恰到好
。在藝術細節上，他也是對比寫的。①對比，是表現方法，但也不單是表現方法。一個傑出的藝術家，他對藝術技巧的把握，是同他的美學思想分不開的；同時，也是對藝術創作規律進行不斷探尋的結果。曹禺是一個深谙戲劇三昧的劇作家。他的對比藝術，是對真與假、美與醜、剛與柔、濃與淡、動與靜、常與反等對立統一的把握和運用。在對比中展開矛盾鬥爭，在對比中尋求美的和諧和完整。在此劇創作中，又一次展現了他的藝術才華。在梅阡、于是之同曹禺的合作中，他們深深感到曹禺劇作的藝術內涵是深厚而寬廣的，具有一個傑出藝術家的謙虛和膽識。梅阡說：他總是讓我們設想盡可能多的細節來，他不願聽那些大而無當的意見。我們設想的一些細節，他采納了，像勾踐劈石，勾踐怎麼嘗膽以及具
的環境，他采用了。有些就沒用，我們設計了勾踐看到牆角的蜘蛛網，風吹掉了，蜘蛛又吐絲織網。這樣的細節，他就沒有用。他總是說，表現人物有一種方法，兩種方法，三種方法，還有沒有第四種、第五種？一定要找到最能表現出這個人物格的方法。滅吳之後，勾踐在吳宮裏……
曹禺傳(田本相)第29章未完，請進入下一小節繼續閱讀..