“反右”那年，伍珍家出了點事。
伍珍父
所在單位開
委會，投票給一個幹部的“右派”問題定
。伍珍父那時正生病在家，消息不靈通，平素對這幹部印象蠻好，就讓人代投了反對票。結果除他以外，所有人都投了贊成票，給那幹部戴了“右派”帽子。
由于伍珍父包庇“右派”的鐵證如山，單位委考慮他一向積極正派，勤勉忠實，決定從寬
理，只將他定爲不戴帽的“右派”。
伍珍父痛不慾生，數夜不眠，寫了長達49頁的檢討。單位見此人態度尚好，開了兩次批判會，給了個留察看，竟沒有開除，也沒有下放。
這事本來鬧得不算大，誰想伍珍
此時
了一杠。她堅持要劃清界限，竟然把婚離了，而且女兒也不要。夫妻倆雖然從來沒熱到什麼程度，過日子罷了，可離婚這種事，伍珍父是做夢也不會想的。這一下就終日萎靡不振，本來就一個綠豆芽的細瘦身架，愈發有點斯人獨憔悴的味道。但在單位還是積極。
這些事發生的時候，伍珍正在幼兒園裏歡歡實實地淘氣，不知怎的一下子，恨她煩她的阿姨們紛紛只向爸爸告狀了，的遠門出得沒完沒了，直到後來伍珍幹脆把有這回事忘了。
上小學時爸爸又結了婚。
新比伍珍爸爸大7歲，行政級別也高7級。“文革”開始後，她時常辦家庭學習班，一點小事就上綱上線地分析教訓，動不動就罰伍珍背語錄、背社論。有時還要舉她死去前夫的先進事例來開導啓發。父對這次婚姻仿佛受寵若驚，老是淚
漣漣地恭聽妻子的教導，那道感恩的目光活像一條忠實的狗。伍珍起初對後母有
本能的忌恨，後來看父那副木讷順從的神態，再看後母那叱咤風雲、口若懸河的氣勢，不禁漸漸受了魔力一般，對後母又敬又畏起來，父反倒成了一只提不起的爛鞋幫。
在那個撐死夠得上二流的中學裏，伍珍的大腦簡直算得上神童。她光動小腦就永遠考第一。當然那些年的考試也不過充充樣子而已。
雖然出落得日益清秀伶俐，伍珍穿
打扮卻從沒離過譜。兩身
防綠褲褂染了褪，褪了染，短了接，瘦了改，像兩張皮似地包了她五六年，把她發育期
型的變化掩飾得無影無蹤。尤其當上宣傳委員後，她更加看不起那班把毛刷子梳得翹翹的，偷偷在黑扣袢鞋裏穿淺
襪子的小姑娘。她起早忙晚，把心計都用在出板報、做好事、和落後生談心這類上進的事情上，自覺比班上那幫女孩子成熟得多。
14歲來月經時，她嚇得坐在馬桶上不敢動。一天換了五次內褲血還汩汩不斷，她萬念俱灰，那些心比天高的理想眼看毀于一旦。直到第二天她爸爸拎著一疊髒內褲，鬼頭鬼腦地去向老婆彙報，女兒的理想才有了救。
串聯她差一步，沒趕上。此後的每個寒暑假統統獻給了街道居委會或者拉練割麥子。要麼就學毛選，寫心得和大批判稿。上進的事情是老也幹不完的。
父當年那滴汙點，每次填表、總結，伍珍總得啰啰嗦嗦寫上一大篇。久而久之成了一道手續。走形式的事兒，並不太痛苦。但一件虧心事老提醒來提醒去，讓人上進起來須得花上十倍于常人的辛苦。
中學畢業時上山下鄉的熱
正方興未艾。伍珍這個獨生子女也堅決得不能再堅決地去了陝北。
陝北小村裏那份苦，把伍珍那份要強的心硬給泡苦了。
窮，她有思想准備。可一擔走十幾裏山路，一條被全家人夥蓋，一條褲全家人輪穿，一年到頭起早貪晚刨那幾畝土坷垃，把人使得比牛還狠，到頭來過年連口豬都殺不起。這是她沒想到的。農民既不怨天也不尤人，能安貧若素，能認命。伍珍不能。
落後，她也有思想准備。可請神打卦，大辦紅白喜事，前莊的光棍偷遍了後莊的寡婦，哥倆夥用一個老婆，80％的成年人目不識丁，這又是她沒想到的。農民既不怨天也不尤人，能知足常樂，能認情忘理。伍珍不能。
米脂的小媳婦個個打扮得跟妖精似地，有倆錢就想著趕集扯花褂子。她們風風光光地在地裏露出半截死也曬不黑的細膩膀子，圓胳膊上的肉段段全是活的，一輛獨輪小車推得要飛。兩只鼓脹的
子也跳跳地收不住。她們對那些看直了眼的壯漢子的下流話滿不在乎。窮村裏能娶進這麼幾個風流娘們，一村人都臉上有光。小夥子們白天累個臭死，一到晚上就像喝醉酒似地兩眼炯炯有神。
伍珍還是穿她那套補丁摞補丁的舊軍裝，還是把所有的頭發毫不留情地全梳到腦後去。紅頭繩不系系橡皮筋，橡皮筋又沒纏彩線，斷了打個結再勒上，時常把一根根粗硬的頭發連根勒掉，纏絞在失了彈的皮筋上。
村裏公糧年年交不齊，家家戶戶拖著一屁債。倒真應了虱子多了不癢的老話。傳達學大寨趕大寨的文件時，支書半點痛心的表情也沒有，上歲數的勞力照樣打瞌睡，年輕人照樣打情罵俏。
因爲伍珍突出的積極表現，她漸漸成了村裏唯一下大田的模範知青。一塊兒來的其他人上調的上調，病退的病退，還有的結夥去了東北兵團，哩哩啦啦走了一個淨。
支書也不過初小程度，念個文件什麼的老抓伍珍的公差。她盡力不去看燈影憧憧裏那群一臉菜倦容的老鄉們，不去注意空氣裏嗆鼻刺心的旱煙味兒和混著蔥味汗氣的臭屁人氣，她只管一字一句念她的文件。脖子挺得老直，全身繃得死緊死緊，連手上的文件都被她攥出了十個黃漬漬的汗印子。這時候若是誰冷丁照她後背打一拳，她肯定立刻斷成兩截，彎也不彎，晃也不晃。
夜晚孤鬼似地躺在老知青戶的土炕上，對著孤鬼似的半輪月亮，恐懼與委屈把她生生折成了一張弓。她就那麼僵僵地蜷縮著，一夜一夜地不敢合眼，也不敢翻身。白天她的笑聲裏摻進了一絲神經質的*攣，短而高尖，再不那麼平直坦蕩，倒讓人聯想到一個人連打幾個哆嗦時發出的不能自製的呵聲，由于空洞無當而令人平白地不自在。
可她還是撐著笑，撐著幹。晚上歇了工，無緣無故要去老鄉家坐板凳。老鄉沒什麼話說，伍珍能找出的話也有限，就這麼不尴不尬地，她也必須坐足兩個鍾頭。逢到嘴碎的婆姨家，家常裏短、
鳴狗盜的事順口跟她抖落一車，伍珍就蒼白了臉委婉地跟人家宣傳起大道理，弄得婆姨們下回老遠見她過來就上門板。
暗地裏，伍珍滿腹狐疑。她先是覺得父的老問題把她給坑了。檔案上那麼大一塊汙點，當然擋了她上調提拔的路。後又覺得是這幫農民作梗。自己明明盡了全力搞好關系，這幫“土八路”卻毫不買帳，老……
到美國去！到美國去！第二節未完，請進入下一小節繼續閱讀..