扯遠了。其實也不遠，因爲我得告訴您，我是怎麼想起講一個北京老爺子的故事的。
是的，都說北京的老爺子們活的舒坦、自在，從容不迫。假若有這麼一天，有那麼一個北京的老爺子，和你在美
老人院裏遇上的那位一樣，也那麼淒淒惶惶地站在你的面前，雖說他沒要求你爲他唱一曲兒，可他要求你幫他去趟鳥市，爲他的畫眉買幾條蟲子，他還朝你要你家的電話號碼，他說保不齊哪天還要去電話“打攪”——還是遛鳥兒、買蟲子之類……你會有何感想？
要說我爲招來的這“麻煩”後悔，那倒不是。說實在的，立即想到的，卻是美那一幕。北京的老爺子到底還是屬于北京，他的請求是那樣漫不經心，一種無可無不可的樣子。您要是不留意，還真不會當回事兒。您絕對感受不到面對美老頭兒時的那種惶恐和尴尬。然而，我卻看出來了，那深藏在心靈深
的一雙眼睛，和大洋彼岸渴待地盯著你的那一雙，一模一樣。
這篇小說，就由這兒拿定了主意。
這位老爺子跟我關系不壞。說句不客氣的，我在他眼裏，大概可以說得上是“忘年交”。爲了說著方便，姑且叫他沈天骢。其實我先認識的，是老爺子的兒子，當然也就先成了朋友，爲了我們還能接著做朋友，也得給他起個名兒，且叫他沈曉鍾。
下面說的，除了姓名以外，全是真的。
沈曉鍾不是文學圈裏的人。我和他既非老同學，也不是在京西一起挖過煤的“黑哥們兒”。我們認識得很晚，不過，說是“晚”，至今大約也有十年了。
八十年代初的時候，我的小說頗爲風光了一陣。後來我很快就沈默了。沈默的原因，有人說是江郎才盡，有人說是厚積待發，也有人說我違反了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的教導，應該派我去深入生活……誰說得對，且不用管它了。一個寫家沈默的時候也有人對他指指點點，說說道道，光憑這一條，他就應該覺得很幸福，覺得自己的身上灑滿了陽光。特別是想到，沈默了，給文藝界的領導人物們，給批評家們提供的，還不僅僅是話題，還給了他們深刻的機會、雄辯的機會和稿費收入的機會，我更是覺得幸福。真是那麼點“犧牲我一個，幸福千萬人”的崇高感。
現在，指指點點、說說道道大概也差不多了吧？那麼，或許現在我可以說說，我到底是怎麼了。
說實在的吧，那陣子，我忽然覺得文學挺無聊。
文學這玩意兒，雕蟲小技而已。古人所說，辭賦小道，壯夫不爲是也。所以，所謂“文學”，也就是拿了別人的故事，說給別人聽，還要跟別人要錢的勾當。認可了這一條，踏踏實實地，每天描那麼幾千字，糊弄老百姓，老百姓又買你的帳，那就算不錯。可寫家們個個要成就“經之大業，不朽之盛事”，非但如此，還要“沖出亞洲，走向世界”，奔諾貝爾去，結果，反倒把老百姓們給嚇跑了。也罷，那我們就糊弄文學青年。文學青年卻做買賣去了。也罷，不開眼的東西們！那我們就糊弄文學女青年去也。豈有此理，文學女青年又嫁了“大款”和“大鼻子”。罷罷罷，我們自己糊弄自己行不行？
或許也能堅持些日子？可管著諾貝爾那筆錢的那幫家夥們，老他娘的不把余光掃過來，你還能堅持多久？于是便沒精打采。
一個肅殺的冬日的清晨，拿定了主意，不再往諾貝爾大軍裏摻和，奔天壇公園去了。
森森的古柏中飄遊著紫蒙蒙的霧氣，一株古柏的樹幹赫然挂著一面暗紅
的錦旗。這氣氛讓我覺得自己好像不是參加氣功訓練班來了，倒更像入夥
泊梁山。我到那旗下交了三十塊錢。往那張表格上填了姓名地址身
狀況。心中已經開始動搖。這種尋覓獨特感覺的職業習慣仍然在伴隨著我，我疑心自己是否真的能在這林子裏意守丹田。
我們這一期“鶴翔莊”的學員一共有十八位，七位老爺子，五位老太太，一位身羸弱的姑娘，三位患了癌症的中年婦女，再就是我們倆兒——我和沈曉鍾了。當然，他的名字是後來才知道的。開始我們都互不相識，好像也沒有結識的願望。我們每天圍成一圈，跟著那位氣功老師——其實，他也不過是上一期的學員——意守丹田，澄心靜慮。舒展雙臂，作翺翔狀；仰脖兒振翅，作長嘯科。沈曉鍾站的位置，正好在我的對面，我當然注意到了他：一位和我年齡相仿的精壯漢子，看他那胳膊、手腕，是鑄工？鉗工？他那動作哪是“鶴翔”啊，整個兒一個“忠字舞”。我想我和他一定是五十步笑百步的事，不然他也不會時不時地朝我這兒看。兩周以後，“十八羅漢”中的十六位都修到了“正果”，一個個迷迷瞪瞪，在古柏林裏東撲西撞，撒歡兒打滾兒。淒涼的是我們兩個：望著比我們老的，比我們弱的，全都喜氣洋洋，心滿意足，而我們，壓根兒還沒明白，怎麼還能找出
子氣兒來，讓它在你身上轉來轉去……更悲慘的是，那些“得了道”的糟老頭子們，沒牙老太太們，一個個俨然成了大氣功師，還要熱心地輔導你、指點你，到你身上尋找自我。更更悲慘的是，又過了一周，老師覺得我們是“孺子不可教也”，請我們到另一個班去了——那班上也有一位“不可教”的“孺子”在等我們去就伴兒。那是一位正巴不得找人說說當年“過五關、斬六將”的老爺子。見了他，我倒稍稍感到了一點寬慰。因爲據我觀察，就他這鬧騰勁兒，他會永遠和我們做伴下去，啥時我們都得了道，他也還得趕一陣子。
“這樹，比曲阜孔林的差遠了！”由天壇公園的古柏，又扯到了淮海戰役，“打淮海那會兒，我們的指揮部就安在孔林裏。那會兒，我還不到三十呢，我都當了團長了！”
“你們年輕輕兒的，正是抓撓的時候！到老了，退了，誰理你？說卸磨殺驢吧，過了，”可至少也是卸磨撒驢……”
氣功老師沒來的時候，全聽他的。
氣功老師忙完了別人，會過來關心關心我們，“今兒練得怎麼樣？”
“挺好，挺好。”我們說。
“再練幾天，就得氣了。別忘了要領。”老師說。
“是，是。”我們說。
氣功老師走了，又全聽他的了。說湘西剿匪說金門海戰說仁川登陸說幹休所發
鴨魚肉大米白面。
“咱哥倆兒這哪是練氣功來了，咱這是上
課來啦！”有一次趁著老爺子去撒尿的工夫，我們算是搭上了話。
“沒錯兒，咱哥倆兒本來就不是材料，再上上課，這心裏更鬧騰啦。”
惺惺惜惺惺。不過，好像主要不是因爲這個，借著這話茬兒，認識認識，都挺高興。
“您治什麼病……
放生第四節未完，請進入下一小節繼續閱讀..