和睦家庭多的是，書面材料一大堆。挑來挑去，挑不出值得報導的。
大學教授吳建華夫婦結婚四十年，恩愛如初，夫唱婦隨，在事業上互相幫助，在生活上互相照顧，被譽爲“××大學的模範夫妻。”
沒勁。
“解放軍某部政治部副主任田大中同志職務高了，地位變了，對仍在家務農的妻子忠誠不渝，幾年來通過書信幫助妻子學文化，建立了鞏固的家庭後方，被評爲五好家庭。”
也沒勁。
“在臺上是好演員，在家裏是好妻子。著名話劇演員郭麗麗勤儉持家，挑起家務重擔，支持丈夫埋頭攻下尖端科研項目，被評爲模範家庭。”
沒勁，沒勁。
唉，中
之大，家庭之多，怎麼找不出一個值得一寫的？
這有什麼奇怪的！這些都是死材料，是被人按照一定的宣傳口徑編寫出來的。再有血有肉有情有理的人也能叫他們給寫死。別人嚼過的馍，能有香味兒？
自個兒找去吧！找一個名不見經傳的普通人家。唯其普通，才真實，因爲真實，才動人。
“衆裏尋他千百度，蓦然回首，那人卻在燈火闌珊
。”啊，尋訪了多時，卻在這樣一個地方，見到這樣一戶人家……
“這就是我說的劉述懷他們家。”街道居委會龐主任把方芳領進一個大雜院，跨進西屋的一扇小門。憑著居委會主任的權威和熟識勁兒，她用不著敲門兒。管轄範圍之內，哪家大人孩子，都像是老太太沒出五服的
戚。
按照現代新聞采訪方法的要求，方芳早已放了長線，建立了這個社會生活觀察哨，或曰信息反饋點。半年前就跟這位一雙解放腳的老太太挂了鈎，熱線聯系。隔十天關月來一趟，從老太太嘴裏挖點信息。老太太一肚子情況，街坊四鄰對物價、住房、市政建設、婚喪嫁娶、不正之風的種種看法，她全知道個八九不離十。一人頂市政府好幾個局，別小瞧人家六十歲的婦道人家。
這回提供線索，領路認門也全仗人家主任。
“鳳蘭，在屋呢！”主任進了門才喊，也算打了招呼。
一個中年婦女從門外小廚房忙走了進來。平平淡淡的她，哪兒也不給人留下印象。這正是方芳心目中的形象。
“這是報社的方記者，來采訪你們家，給你們家登報紙。”
女主人雙手在自己滾圓發胖的腰際挪動，不知該往哪兒放才好。活了三十多年沒見過記者，做夢也沒夢過自己上報紙。
“主任，您走錯門兒了吧？我們家也沒出好人好事，也沒幹壞事兒，登，登啥啊？”
“嗐，鳳蘭，甭害怕，別緊張，你不是挺開通的嘛！方同志人可隨和啦，都跟我采訪好幾回了。她呀，跟我打聽了半天，誰家和美，日子過得好，又是普普通通的人家兒。人家爲的是貫徹精神文明的大事兒，中央的精神。你在廠子裏也學了，不用我說你也懂得，文明就是好好過日子，別打架，別怄氣，別三天兩頭上房揭瓦，家宅翻亂的。我尋思，叫報上宣傳宣傳咱們這片兒，還不是光榮的好事兒，也配合咱居委會的工作。得，我就決斷了，應了人家，上這兒來了。我可跟方同志保證了，你呢，別有顧慮，聽見啦！方同志，坐，瞧，都站著幹嗎？”
順著主任胖乎乎手指的方向，方芳在
旁箱子、紙盒子等雜物堆旁發現一張簡易沙發。沙發很舊了，上面蒙著一條顔
很難斷定的浴巾也很舊了。上方常與頭部接觸的部分有一層油汙，亮光光的。木頭扶手上落滿了灰塵。北京風大土多，一大不擦一層土。這層厚土估計不是半月十天落下的。方芳上身穿了件白的茄克衫，下面一條米緊身褲，可巧又都不經髒。她只得側身半坐，躲著那沙發。
女主人倒了兩杯茶之後就不知該幹什麼了。她愣愣地站那兒，做夢似的。
“嗐，你也坐下，站著幹嗎？”居委會主任早已在一張黑木頭靠背椅上坐下，指揮兒媳婦似的下著命令，透著那麼切。
“方同志，您喝
！”鳳蘭搭讪著挨沿坐下，真像個沒主意的兒媳婦。
“這片兒的情況都在居委會掌握著呢！算來算去，就數你們家了。鳳蘭，別不好意思，你說，這是實際不？你們家老劉心眼兒好，待人厚道，說話和和氣氣，不挑穿不挑吃。給什麼要什麼，如今這歲數的男人，這麼好伺候的，少有啦！是不？鳳蘭！你們家這本帳明鏡兒似的。方同志，鳳蘭人可真不錯，郊區廠子遠，見天早出晚歸，還帶個孩子上班。難爲她前幾年，孩子小沒斷
，天天摸黑就得走，晚了擠不上車。就這麼艱難，也沒聽他兩口子打架鬧和的。鳳蘭，你別，別有顧慮，多說點兒……”
“方同志，您喝！”鳳蘭就會這一句。
方芳擡手從箱子角上拿過茶杯。頓時手指覺得滑膩滑膩的。低頭細看，杯沿有一圈可疑的茶垢，不是一天半天存下的。杯底一堆茶葉末兒，面浮起一層泡沫，像螃蟹吐出來的。她用薄薄的雙
吹著黃白的泡沫，心裏已決定不喝這杯中之物了。
“……以實求實，誰家也比不了你們。就你們後院兒馬家那兩口子，哪一月不往死裏打幾回。那娘兒們老疑惑她男人有外心，這不沒影兒的事兒嗎？半老頭子黑不溜秋的，誰看得上哇！前兒打的才邪乎呢，你沒瞧見，好幾個大男人都拉不開。這叫過日子？前世的冤孽！”
方芳耳朵聽著，眼睛也沒閑著。現代新聞采訪強調視覺，置目睹于耳聞之上。這雙人木板年代久遠，裏邊靠牆像是還接了一塊木板，大于，小于炕，似非，似炕非炕，想必是大人孩子共睡此的。單是兩幅條子布接上的，顔早已淡化，只依稀辨出曾是紅、綠相間。三被面質地花不一，最上面的黃織錦被面，消失了昔日的鮮豔華麗之後只泛著點點白光。被子疊成條狀，上邊擱著大小不一的枕頭。枕頭上鋪著枕巾。記者的觀察要細，枕中上也有一層類似沙發毛巾上的油膩。
“……唉！東跨院兒小田家，我瞧著也玄。孩子都兩、三歲了，還鬧起沒完。那小媳婦兒回娘家一住就是小半年，把個男人擱家裏，吃不上喝不上，進門兒涼鍋涼竈的，她也忍得下這個心？不就是考上個走讀大學嗎，也高不到哪兒去！這就瞧不上自個兒的男人了。一日夫妻百日恩，百日夫妻比海深。如今晚兒這年輕人，沒救兒啦！氣得我常說，都這麼三天結兩天離的，政府忙得過來嗎？……”
主任心裏裝著一片兒人家。家家一本難念的經，哪本經龐主任都一清二楚，檔案都在她肚裏裝著。遇上記者來，得把情況好好說說。瞧人家記者多有心，還拿著小本兒呢。
記者兩眼緊著忙活。頭上方有兩個鏡框……
懶得離婚第3節未完，請進入下一小節繼續閱讀..