父
在病
上躺著，熬幹了的身
被白
的被單掩蓋住，唯有骷髅般的腦袋從被底下頂出來，靠壓在枕頭上面，一只枯黃的手放在沿上，臂上
著根針，一根膠管連在邊木頭架上吊著的葯瓶上面。
父閉目躺著，終于停止了呻吟。滿頭白發猶如枯草一般散亂在枕頭上，那張原本圓滾滾亮光光的臉而今成了皮包骨，象風幹了似的，成了蠟黃。緊閉著的眼睛縮進了眼眶底下，顴骨突得很高，兩頰陷下去很深，嘴巴張開，露出滿嘴的假牙來，那臉面看上去很有些猙獰可怕。
梁毅在邊站著，俯視著父，心底裏竟也浮出幾絲憐憫來。想不到不可一世的父竟也會變成這等模樣，人小到大，記憶中的父總是威嚴的、強大的，爲保持這威嚴與強大，他的
脯總是挺得很直，臉上的表情也很僵硬，即便要笑，也是幹笑，令了聽了要起
皮疙瘩的。不過梁毅總想，父肯定不只會這種笑，他應該是有另外一副面孔的，要不然母當年怎麼會嫁給他？還有那些與他有染的女人們？
葯
一滴滴往下漏著，緩慢而有耐
，通過白的膠管注入父僵硬的身裏，那微弱的生命就靠這透明的液維系著。梁毅擡頭看看冒著那泡的葯瓶，又低頭看著在上睡著的父，腦海裏突然又冒出那幅醜陋的圖畫來：赤躶的肉……拱動的臀部…夾雜著女人的呻吟……回想起來，那時父身似乎還說得上雄健，而今卻象僵屍似地躺倒在上，想動一動也是很難了。
病房裏空空蕩蕩，彌漫著醫院特有的古怪氣味，這氣味似乎同某種可怕的意念有著關聯，總會令梁毅産生出痛苦的聯想來。當年母病重時他也這樣守候在母身旁，母得的也是同樣的病，忍受著同樣的病痛，死時已是形如枯槁，然而母的眼光總是慈祥的，看他和小
的時候更夾雜著憂傷。那時他總是想看透母憂傷的眼光裏所蘊含的秘密，這秘密或許能破隱譯這個家庭，還有他二十多年的困惑。每次迎接母憂傷的目光的時候，他總覺得母有話要對自己說，有幾次母看著他，嘴巴翕動了好幾下，似乎馬上有話要說出來。他看著母，心好象被提了起來。然而母最終什麼也沒說，直到她離開人世。
母病重時，父也到醫院去陪過母。有一天他推門走進病房，看見父坐在母身邊抹著眼淚，母拉住他的手，眼睛裏也含滿了淚，說著什麼。他剛進來，母便停住嘴看著他，用手抹著眼淚。在記憶裏那是他第一次看見父流淚，也是第一次看見父和母在一起相對而泣。從他們的眼光裏，他覺得他們說的事情是與自己有關系的，那或許就是母想說而又沒有說出的秘密。
梁毅總在想，父母的生活都是很虛僞的。其實他們也很少吵架，在外人面前更盡力要保持著夫妻和睦的姿勢。可從懂事起，他卻感覺到了隱藏在父母間冷漠客套後面的隔膜，那隔膜是無形的，卻令他感到寒心。每一回當他面對著父冷漠的面孔過後轉過臉去看母時，看到的總是那雙憂郁傷感的眼睛。父的冷漠中顯然含著某種威嚴，面對母和他時，就象前來索債的債權人一樣理直氣壯，而母的忍讓裏卻包含著愧疚和恐懼，就好象做什麼對不起父的事或有什麼把柄被他握在手裏，而這一切又似乎都是與他有關的。
楚光說他的父母也是沒有感情的，卻從來沒吵過架，更沒有說過要離婚的事，後來還是在同一年裏得了同樣的病先後死去的。梁毅想，對楚光父母那樣沒有文化也沒有多少想法的平頭百姓來說，婚姻是靠著習慣和相互間長期形成的依賴關系及世俗觀念來維系的。而象自己父母這樣有文化的人，保持這虛僞的婚姻則是爲了維護表面的面和社會形象，帶有很強的功利。
躺在病上的父依舊保持那副冷漠的面孔，這冷漠好象專門對著他來的。從海南回來那天，他同小一起到醫院來探望生命垂危的父，一路上聽小說起父苦不堪言的病情，心裏真有些難過。當他誠惶誠恐來到病前，看到躺在病上形如枯槁的父，眼淚差點湧出了眼眶。那時父卻睜開了眼睛，冷漠的目光在他身上掃了一眼又無力地閉上了，就那一眼，仿佛把他心裏所有的情感連同那就要奪的淚都壓了回去。事後小說父那時肯定喪失了理智，沒有認出他來。他聽了只是苦笑，再沒說什麼。
看著躺在病上的父，梁毅越來越覺得陌生。那張變了形的臉在他看來是那麼醜陋，仿佛籠罩著一
森的氣息。這個人跟我到底有什麼關系？他真的是我的父？這樣的念頭腦海裏閃動著，他不由吸了口冷氣，神志變得有些恍惚。父？就算他真是自己的父又怎麼樣呢？都說父母與子女之間有一種割舍不斷的情，可是在父那裏他好象從來感覺到這情的存在。噢，不管怎麼樣，他總是自己的父，就爲這個，他不得不在這裏守候他，服侍他，直到他死去……然而父子之間的關系難道只能靠血緣來維系嗎？這麼些年來，他給過自己多少愛？他又什麼時候對自己露出過慈祥的笑容，就象他偶爾對待小那樣？
“你不是我爸爸！"他帶著哭腔對父大聲地嚷著。那是十幾年前的事了，那時他剛上初中，母給他買了一只很高級的文具盒，小見了也想要。母說第二天再去商店買一只給她，小卻死活不肯。正好父回來了，一聽這事便皺起了眉頭，要他把文具盒讓給小。他本來就覺得父母對小太偏心，尤其是父，平日裏對自己從來沒有過好臉，對小卻百依百順，就好象自己不是他生的。這回見父又這樣，心裏有氣，便嘟著嘴沒作聲。父大概以爲他的沈默冒犯了他的權威，便用冰冷的語氣命令母從他手裏把文具盒奪過去。
“你沒有你這樣的爸爸！"他反正豁出去了，不顧一切地叫起來。然而接下來的卻是可怕的沈默。透過淚眼去看父時，心裏卻有些惶恐不安。那時父的臉變成了灰白，那變了形的三角眼裏射出一道森森的光亮，直向他逼過來，嘴
翕動著，卻沒有說出話來。
“小毅，你別胡說！"他還沒來得及反應，母的巴掌落在他的臉上。他轉過臉去看一眼母，母的眼睛裏卻也含滿了淚，憂傷的眼光裏分明帶著對他的哀求，讓他看著有些心酸。
“小毅，快向父道歉！"母拉著他的手求他，又用怯生生的眼光去看父。他卻倔強地把頭扭到一邊去，正好看見旁邊站著的小。那時小也被嚇壞了，正不知所措地看著他。
“我不要他道歉，我沒有這個兒子！"父大聲地說，怒氣沖沖地走進……
世紀末的愛情第16章未完，請進入下一小節繼續閱讀..