我差不多一從娘肚子裏出來就聽到顧遠山的名字了。以後又常常聽到父母和別人談起他，可是我對他的了解，今天和昨天一樣多，明天和前天一樣多。
顧遠山，我認識他的時候他還活著。我所以會認識他，因爲我和他的孫女玉兒是同學。玉兒常常對我說起她爺爺，語氣裏怨比愛多。
爺爺不喜歡女孩子讀書，玉兒說。爲什麼呢？不爲什麼，女孩子根本就不應該讀書嘛，只要認識柴米油鹽幾個大字就行了。而這幾個字，玉兒四歲的時候，爺爺就教給她了。爺爺還教了她怎樣走，怎樣坐：行如風，坐如鍾，睡如弓。玉兒也學會了。在縣裏上中學的時候，我和玉兒同睡一張鋪，她睡得就像一張弓，一張又小又軟的弓，看了叫人可憐。
我覺得顧遠山是個怪老頭，便想去看看他，只是有點怕。後來我想，怕什麼，他和我爺爺不是一樣的老頭嗎？他開一個雜貨鋪，我爺爺開一個棉布店，他吃的
是從淮河裏挑來的，我爺爺吃的也是淮河的。
爸
說，不要，不要到顧遠山家裏去。這老頭古怪著呢！其實，他有什麼值得驕傲的呢？大家都是喝一條河裏的長大的，不過他多喝幾口下遊的，我們多喝了幾口上遊的，我們垮一點，他蠻一點。甯向南挪一千，不向北挪一磚。南方比北方好，這誰都知道。可是我們是從北向南挪，他卻是從南向北挪，我們現在比他們強多了。他忘不了他先前的祖先，什麼書香世家，高貴門第。可是他的祖先現在在哪裏？骨頭都生鏽了。
骨頭也會生鏽嗎？我問。當然，他的祖墳在河邊，早隨大漂到洪澤湖裏去了，骨頭經一泡，還有不生鏽的！爸說。拾幾塊來看看就好了，我說。打了我一下：淨胡說！
我更想去看看這個古怪的老頭了。可是玉兒父母早和老頭兒分了家，不住一塊了，我找不到機會。
我在大街上碰到了玉兒，見她匆匆地小跑，說爺爺叫她去買包子。這不就是賣包子的嗎？還往哪裏跑？我拉住她。她掙，說爺爺只吃姚啞吧店裏的包子，別家的他嫌不幹淨。姚啞吧死了呢？我問。姚啞吧比爺爺年輕，肯定是爺爺先死。只要爺爺不死，我就得去買姚啞吧的包子。玉兒恨恨地說。
不要聽他，就買這家的包子，他能吃出味兒不成？我挑唆玉兒。
好吧！玉兒咬了咬牙。
爲了給玉兒撐腰，我跟她一起把包子送到顧遠山家裏。
想不到顧遠山是一個漂亮的老頭兒！他長得白白淨淨，高高大大，眉眼很有神氣，穿一身月白竹布褲褂，一塵不染，頭發漆黑油亮，齊刷刷地梳向腦後。我們進門時，他正領著老婆孩子（他還有一個小兒子和一個小女兒，都是玉兒現在的祖母生的，玉兒的後祖母還年輕著呢！）坐在一張八仙桌前補破票子。桌子堆滿了破票子，顧遠山他們仔細地用漿糊和紙片把它們補好。實在拼不全的票子，他們就移花接木，把兩張完全一樣的半截票子接在一起，數票子的人只從一頭數，看不出來。缺了邊角的票子，他們用花紙片補上，乍一看，也和真的一樣。這不是騙人嗎？我說。騙人？顧遠山老頭不屑地看我一眼，我們顧家會騙人嗎？這票子都是買東西的人給我的，又不是我撕破的。不花出去，我不是白白吃虧？再說，他抽出一張兩個半截票子拼成的票子給我看，這兩半截都是左邊的，肯定還有兩半截右邊的，大家都拼起來，還是那麼多錢，又沒把一元的當作二元花。大人的事，小孩子懂什麼，也要隨便說？我們顧家就不會這麼沒家教。
我爺爺教我不要騙人，我說。
你爺爺？你爺爺大字不識，剃頭的出身，我還不知道？剃刀削腳，下三流的行當！
我幾乎要哭了。而一哭，就可能罵人。這是我的脾氣。我會唱很多罵人的歌。這時，我就想唱：打麻線，吊野
，姓李的姑娘不是好惹的。爺剃頭，爹削腳，頭毛腳皮你下鍋。頭毛纏住你咽喉，腳皮梗住你心窩。纏得你兩眼朝上翻，梗得你一命見閻羅。
但是，玉兒在擔心地看著我。我不能傷她的心，我和她太要好了。用的話說，我們姊
天生的有緣份。我家三姊和她家三姊
花地排列在一起，正好是一個比一個大一歲。我大姊叫俊，她大姊叫美，我二姊叫賢，她二姊叫德，我叫翠，她叫玉兒。名字連起來也像
姊。我常常尿
，一尿，早上就不能起來上學，賴在被窩裏裝病，直到把被子悟幹。每逢這樣的時候，她也裝病，和我一起悟被窩。她總系不好褲帶，一次上課的時候褲帶開了，羞得哭起來，我給她系好了褲帶。星期天，我們常常一起挖荠菜。
爺爺，包子都涼了！玉兒要爲我解圍了。
顧遠山老頭應了一聲，站起來去洗手，用肥皂使勁地搓，盆裏的嘩啦嘩啦地響。包子是給他一個人吃的，別人都吃家裏蒸的馍。他洗手，又仔細地將手指一個個地看過，看洗幹淨了沒有，看完，才捏起一只包子往嘴裏送。
玉兒！這是誰家的包子？只吃了一口，老頭兒就喊起來了。
玉兒嚇得說不出話，我替她說，是姚啞吧店裏的。顧遠山不理我，叫玉兒說。玉兒嚇哭了。
小小年紀，學會騙人了！沒家教！都怪你沒家教，教出你這樣的孩子。你一進顧家門，我就看她像個掃帚星。鬧分家，好！分出去了，就這樣敗壞我的家風。給我拿去換！
顧遠山的臉都漲紫了，他的老婆也在一旁幫腔，說他整天吹自己顧家老門老戶，教養出來的兒孫就是這份德行。我氣不過，便了一句：別人的包子裏包的是毒葯嗎？
比毒葯還壞！功夫不到，火候不到，又不幹淨。你們家的人當然能吃，可是我們家的人不能吃。孔子曰：食不厭精，你懂不懂？老頭子吼道，鼻子裏還哼哼地冷笑。
玉兒哭了，拿起包子回去找她，要錢給爺爺重買包子。她在她額頭上點了一下：叫你不要去沾他！但還是給了玉兒錢，把那些包子留給自己吃，玉兒吃了一個，還給了我一個。我們都說味道好。
我發誓，從此以後不再見這個古怪的老頭了。
整整一個夏天沒下雨，河都快幹了。大人們都說，秋天要漲，一定是大。果然，一到秋天，雨就不停地下，下，下。我不知厲害，只是心裏急，不能出去玩，心裏悶得慌。要生第四個孩子了，家裏忙得一團糟。害怕再生一個女孩，
爺爺天天禱告，一天到晚不著家的爸爸也不大出門了。我呆在家裏更覺得沒意思，天天站在房檐下，用手去接雨，唱兒歌：老天爺，別下了，溝裏的王八長大了。老天爺聽不見，照舊下，下，下。
河漫到街上來了。進……
流淚的淮河第一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..