何荊夫：我的心一刻也不曾平靜。
現在，房間裏只剩下我和趙振環兩個人了。我想應該先招呼他吃晚飯。可是他說他不想吃，無論如何也不想吃，我也不想吃。還有點蘇打餅幹，我把它拿出來，沏上兩杯熱茶。
“吃點吧！”我把餅幹盒推到他面前。
他搖搖頭向我伸出手說：“有煙嗎？想抽一支煙。”
我把手向他背後的門上指了指，讓他看那裏挂著的一個紙牌子：“本人已戒煙，恕不以煙待客。”這是我從醫院裏出來後寫的。我對憾憾說：“叔叔從今以後不抽煙了！”憾憾高興地湊近我的耳朵小聲說：“我發現了一個秘密！
喜歡你的旱煙袋，常常拿出來看。她以爲我睡著了，我卻是裝睡呢！”這塊牌子挂上去的時候，憾憾也在，她說，她一定告訴……
“我也戒了多少次了。可是一到心裏不痛快的時候還是想抽。”趙振環看著牌子，無可奈何地苦笑著說。
“還是戒了吧！我看你的身
也不好。”我勸他。
“是呀，是要戒的。你就戒得這麼徹底，一支存貨也沒有了嗎？”他又一次向我伸出手。
“沒有。我是吸旱煙的。”我說。
“旱煙也行。給我吸一袋。”他的手還伸著。
“可是旱煙袋……”我不想說了。
“也燒了？這又何必！”他惋惜地說。
“不是燒了，是由別人收管起來了。”不知是出于什麼心理，我不想把事情說明，可是又想讓他明白一點。
“是女朋友嗎？”他縮回手，問我。
“……”我怔了一會兒，怎麼回答呢？
“是吧？”他又追問了一句。
“是小朋友，憾憾。”我想，還是這樣回答好。
“憾憾？”他的嘴角邊的肌肉牽動了一下，既像哭又像笑，這把他端正的面容破壞了。他真是老多了。我簡直不能想象，這就是當年和美麗的孫悅坐在一輛三輪車上的趙振環。
“是憾憾。就是你和孫悅的女兒。她有時到我這裏來玩。是個很可愛的孩子。”我竭力平靜地說。
他的眼睛亮了一下：“憾憾長得像孫悅，是嗎？”
“基本上像孫悅，也有些地方像你。”
“是嗎？憾憾和你談起過我嗎？她對我的印象很壞吧！”
“憾憾根本不願意和別人談起自己的爸爸。”我的回答幾乎是粗魯的。這個題目太叫人心煩意亂了。這麼多天，我和憾憾之間建立起來的不同尋常的友情也使我更加煩惱。在心裏，我已把自己當作她的爸爸了。可是，今天來了她的真爸爸，
爸爸！我還和他坐在一起，談論這樣的話題！這叫人多難受阿！可是，我把他留下來，不正是要和他談這個題目嗎？
從看清站在我面前的是趙振環的那一刻起，我的心就一直沒有平靜過。在我和孫悅的距離正在縮短，我們的心正在靠近的時候，這個人的到來，會給孫悅、也就是給我帶來什麼呢？“不能讓孫悅看見他！”這就是我在腦子裏形成的第一個反應。是我首先擡步擁著他離開孫悅家門口的。可是現在卻又是我把他留了下來。
他一直審慎地觀察我和我的房間。我想緩和一些氣氛，就問他：“不認識了，這麼看著我？”
“又熟悉又陌生。”他回答，不自覺地撫撫自己的白頭發。他老得這麼厲害。
“這話說得很辯證。對你，我也有這樣的感覺。”我笑笑說。
“還是單身漢？”他的目光停留在我的
上。
“恐怕要組織一個獨身主義者協會了。自任主席。”
“應該成個家。”
“應該的事情很多，可不一定都能做成。有很多必然的因素，又有很多偶然的因素……”我無法對他袒露心中的一切。我把他的到來當作偶然的因素。
他似乎領悟了什麼，不再把問題繼續談下去，卻又向我伸出手：“到哪裏去討兩支煙來抽抽吧！這裏住的同志有抽煙的吧？”他的嘴角又牽動了一下，現出了既像哭又像笑的神態。現在我才發現，這已經是他的習慣了。心裏爲他感到難受。我答應他說：“好吧，我去弄煙。”
我去小賣部買了一包煙遞給他。他貪婪地抽起來，又把煙遞給我：“也抽一支吧！偶一爲之，下不爲例。”“不，我不抽。”我拒絕了。
“我缺的就是你的這一份毅力。所以，我走了下坡路。”他吐著濃重的煙霧對我說。
“毅力是鍛煉出來的，不是娘胎裏帶來的。”我說。
“我就鍛煉不到你這個火候。”他說。
“因爲你沒有我這樣的經曆。”我說。
“這倒是。我算是什麼樣的經曆呢？順利的還是曲折的？連我自己也說不清。有人把我叫做幸運兒，可是我卻感到自己十分不幸。”他一支接著一支地抽煙。
真的，他的經曆算什麼樣的經曆呢？這麼多年來，他沒有做過運動的對象，也沒有成爲“積極的動力”。他一直像一個旁觀者那樣看著、跟著，好像一塊無棱無角的石頭，隨著泥沙流淌，從不想自己選擇一個停留的地方。一九五七年“反右”時，他滿有理由狠狠鬥我一下，這樣，既可以表現自己的立場，又可以發泄私人的怨氣。可是他沒有這麼做。他從來沒有在批判我的會上發過言，也從來不貼一張大字報批判我。他總是躲著我。他在我心裏形成了一個謎，也留下一些好感。然而，他卻也感到了不幸。我承認，他確實不幸。可是，他的這種不幸是什麼人造成的呢？
“我的父是個貧窮的知識分子，在鄉下教了一輩子書。我從小就受到他的這種教育：讀書人不要去沾政治的邊。政治是可怕的，也是肮髒的。我照著他的話做了。可是，沒有世外桃源。父在他那樣的環境裏也逃
不了政治的襲擊。‘文化大革命’中，他被當做‘封建遺老’遊街示衆，驚嚇羞惱，一病不起。我呢，更是在政治的漩渦中。政治的種種可怕和肮髒我看得比父更多，更清楚。我往哪裏去躲？家？我沒有一個像樣的家。于是，我用放
形骸的方式來*醉自己，安慰自己。結果，卻把靈魂抵押給了魔鬼。”
“把靈魂抵押給了魔鬼！”他的話使我的心震動了一下。我想起了歌德的長詩《浮士德》中的浮士德的形象。生活在中世紀的窒息空氣中的浮士德，希望享受最大的快樂，把靈魂抵押給了魔鬼。想不到在今天，仍然有人做這種抵押，爲了逃避政治的風雨。浮士德贖回了自己的靈魂，趙振環呢？
“魔鬼也許沒有那麼多裝靈魂的瓶子，你還可以贖回自己的靈魂。你不是已經開始了嗎？”我對他說。
“你是這樣理解我的？”他熄滅香煙，急促地間。
“是的。不可能有別的理解。”我肯定地回答。
……
人啊，人！第17節未完，請進入下一小節繼續閱讀..