[續人啊，人！第27節上一小節]答是猶疑的。我想，我很 可能會不習慣、不滿足的。 爲什麼我從未向你流露過不滿足的情緒呢？這是因爲分 居兩地給我創造了這樣的機會：用想象來代替現實，以彌補感 情上的不滿足。我是那樣按時而勤奮地給你寫信。在信裏， 我又是那麼熱烈而真摯地傾吐著感情。你常說，這些信把你 帶入一個藝術的境界裏，在那個境界裏，你看到的不是妻子， 而是仙女。是啊，振環！我就是自覺和不自覺地爲自己創造 了另一個“你”和另一個世界，來慰藉自己的。我沈醉在自己 所創造的世界裏，而不去關心你的現實的、合理的要求。你曾 經多次對我呼喚，要我從虛缈的天上降落到真實的人間，降落 在你的身邊。可是我卻在天際流連忘返，好言好語地勸你等 待組織的安排。 在行爲上，我始終是你的忠實的妻子。但是在精神上，我 卻只忠實于自己。你看，難道不是我最早播下了分離的種子？ 怎麼能一味地責怪你呢？ 曆史早已翻過了一頁。我不是沒有考慮過，這一頁是否 還可以重新翻過來。因爲我們有一個憾憾。但是，每一次考 慮的結論都是這樣：過去的已經永遠過去了。不要說你已經 成了家，有了孩子，即使你仍然是一個人，我的結論怕也只能 是這樣。 你會說，這是由于有個荊夫。是的。我覺得，與荊夫結 合，我和他都不用互相遷就就可以融爲一
。而與你結合，雙 方都必須有所遷就和犧牲。愛情固然應該包含著犧牲，但是 犧牲不應是愛情的基礎。所以，在你和荊夫之間，我只能選擇 荊夫。 但是，爲了憾憾，我曾經想掩埋自己的愛情。憾憾的心情 是矛盾的。她熱愛何荊夫，但又不忍心割舍她的生父。這種 心情不是完全可以理解的嗎？我既然不能以後者來滿足孩 子，也就不願意再與荊夫結合來傷害她的感情了。荊夫大概 也是這樣想的吧，他也停止了追求…… 由于《馬克思主義與人道主義》的出版問題，我與荊夫自 然而然地經常接觸了。我不能讓他一個人在風
中搏鬥啊！ 我們的心堤逐漸潰決。我常常以負疚的心情去觀察憾憾，希 望能夠得到她的諒解。 就在昨天啊，振環，憾憾交給我一個紙條：“
，和你說 一句不該說的話：你和何叔叔要好吧！你不願意我爲你犧牲 自己的感情，我也不願意你爲我犧牲自己的感情。” 我流著淚把憾憾的紙條交給了荊夫…… 振環，對于你現在的生活，我和荊夫都深爲關切和同情。 我完全理解你現在的痛苦。但是，列甯說過，生活本身會爲它 自己開辟道路的。矛盾既然已經被認識，那就有可能被解決。 我和荊夫都期待著你的矛盾早日解決。 我把我對我們之間的關系的認識全部告訴了憾憾。她感 慨地說：“你們當初選擇錯了。不過，要是沒有這個錯誤的選 擇，也就沒有我了。所以，我不應該責備你們的錯誤。”我半真 半假地對她說：“你應該接受的教訓，在對生活、對自己還 沒有明確而切實的認識之前，千萬不要戀愛。友誼和由異
引起的感情沖動都與愛情有關，但卻不是愛情。真正的愛情 是和人的心靈一起成熟的。”她似懂非懂地點點頭。誰知道她 將來會走上什麼路？但是做父母的卻不能不盡一切可能做孩 子的向導和參謀。再也不能讓孩子重複我們的老路了。 我爲沒有讓你和憾憾見面而深感負疚。你和憾憾都不曾 責備我，可是我自己要責備我自己。不錯，我養育了憾憾，但 是這是責任而並非恩惠。即使是恩惠吧，也不應要求用犧牲 來償還。我請求你原諒。今年寒假，我讓憾憾去探望你，一定 的。 憾憾十分想念你。我和荊夫都叫她再給你寫封信。她 說，信是要寫的。可是這一封信不比尋常，一定要經過深思熟 慮：“這一封信在爸爸、和我的生活中都相當于一個句號。 它將宣布舊的結束，新的開始。”你不用奇怪，我們的憾憾自從 和荊夫、奚望交上朋友，幾乎變成哲學家了。你將會看到她， 你的可愛的大女兒，可
的小朋友。 荊夫要我問候你。過一段時間，他也要給你寫信。目前， 他還在忙著解決《馬克思主義與人道主義》一書的出版問題。 已經有了一點頭緒，上級
委派人來了解情況了。我們是樂 觀的。荊夫常說，一個人的生活無非是得與失。人人都喜得 而患失。可是“失”並不都是壞事。有時候，沒有失也就沒有 得。我十分同意這個看法。當然，要真正做到得之不驕，失之 不憂，並不那麼容易。我們不過是盡可能地不讓患得患失的 情緒左右自己罷了。 振環，我們的舊關系徹底結束了。從今以後，我們又是同 學和朋友了。我們本來就應該是這種關系。經過了一段曲 折，我們終于比較正確地認識了自己和對方，從而確定了正確 的關系，這也是值得慶賀的吧？ 隨時歡迎你來玩！問蘭香同志和環環好。 祝 工作順利，精神愉快！ 孫悅
一支金簪劃出了一條銀河，隔開了過去和現在，也隔開了她和我。銀河上架起了一道鵲橋，上面寫著：只渡友誼，不渡愛情。
孫悅的信給我傳遞的就是這樣的消息。現在，我完全懂了。
弄不清心裏是悲還是喜。
我拿出珍藏著的那張照片，孫悅和憾憾都切地看著我。孫悅溫和地對我說：“你已經永遠失去了我。”憾憾撒
地伸出雙臂：“爸爸，我永遠屬于你！”
眼前又浮現出很久以前的夢境，我在波裏追逐一個小姑娘。今天我才算明白過來，那個小姑娘是憾憾，不是孫悅。孫悅本來就不應該屬于我。我不過失去了我應該失去的。
可是，我想哭。想一個人放聲地大哭一場。
笑著和昨天告別，這只能在戲臺上發生。我要哭著和昨天告別。
哭吧，趙振環！爲了你所失去的。哭吧，趙振環！爲了你所得到的。哭吧！哭吧！大聲地哭吧！
“老趙！老趙！”
王胖子在門外叫。他是不會讓我清閑一會的。我不願意讓他聽見我的哭聲，看到我的眼淚。我擦了把臉，收起照片和信件，對著鏡子整了整頭發，開了門。
“哈哈！一個人躲到這兒來了？倒會享清福。”像往常一樣，一見面就勾肩搭背打哈哈。
我從他的手臂中掙
出來，問他有什麼事。他馬上又擺出一副神秘的臉相：“怎麼樣啊，好像有什麼喜事？”
我笑笑：“是啊！我失去了我應該失去的，找回了我應該找回的。”
“這是什麼意思？像參禅！”他一邊說一邊用一雙肉眼在我的臉上上下掃射，想看透我的心思。
“這有什麼難懂的呢？我的主任！”我平靜地說，“找我有什麼事，說吧！不然，我要下逐客令了！”
“乖乖，真凶啊！”他仍然嘻嘻笑著，“沒有什麼公事。剛才法院來了一張傳票，他們要審理你們的離婚案件呢！”說著，他將法院民事審判庭的一張“談話”通知交給我。
我說聲：“謝謝！”
“可要仔細想想啊！何必呢，老趙！爲環環想想吧！”
他裝得多麼慈善啊！我忍不住又要“隨地吐痰”了。但我還是忍住了。我拉開門對他說：“請你出去吧，我要給孫悅寫一封回信！”
他識相地走了。我緊緊地關上門。
是的，應該給孫悅寫一封回信。我要對她和何荊夫說：“祝賀你們，我的朋友！衷心地祝賀你們！”
還應該給憾憾寫一封信。我要對她說：“憾憾，我愛的女兒！我找回了我的靈魂，那就是你！”
淚
順著面頰往下流。我不想去擦它。爲什麼要擦呢？失去了應該失去的，找回了應該找回的，難道不應該流淚？舊的已經結束，新的已經開始，難道不應該流淚？
淚流到攤開的信紙上。就在這張信紙上，我寫下了幾個字：
“孫悅，我的朋友！”
一九八０年五月初稿
七月二稿
八月定稿
……《人啊，人！》第27節在線閱讀結束，下一章“後 記”更精彩的內容等著您..