許恒忠：全部曆史可以用四個字概括：顛來倒去。過去我顛倒別人，如今我被別人顛倒。我算看透了。
昨天帶兒子去逛公園。看見人家的孩子都換上了漂亮的春裝，再看看小鲲，還穿著肮髒的棉
褲，心裏真不是滋味。回來的路上，到幾家兒童服裝商店去看看，價錢都很嚇人。想起家裏還有一部縫紉機。自己動手，豐足食，我何不試試？買了兩塊布。借了一本裁剪書。拿出一根尺，一把剪刀，一支彩
粉筆。勞動的對象和工具都已齊全，該發揮主
的作用了。
先裁褲子。要用彩粉筆在布上畫線。
“你老兄總是不甘寂寞啊！何苦？”一位同志把奚流對我的看法透露給我，勸我不要再寫文章。
我不明白我爲什麼不能寫文章。沒有人通知我：“依法剝奪你的出版言論自由。”但我知道，這位同志是好心，我點頭答應了。從人治走向法治，得慢慢來，不能急。
“不簡單啊，老許！大名又在刊物上出現了。化名也不用！”這個人滿臉都是嘲諷的神情。
我不懂我爲什麼必須用化名。因爲我犯過錯誤？可是奚流以往所犯的錯誤不比我還大？我沒有把任何人打成走資派、反革命，他呢？錯劃了多少右派啊！我沒有表面上正人君子相，暗地裏亂搞女人，他呢？當然，新拉下的尿總比幹屎皮子臭。可是遊若
呢？他拉下來的屎也是新鮮的，“批鄧”的時候他比我積極得多。爲什麼他們就不用化名來當
委書記和委辦公室主任？對，他們的錯誤應該由曆史來承擔。可是我爲什麼就必須承擔曆史？就因爲我微如芥末？而且，化個名我就不是許恒忠了嗎？但是我知道，用化名發表文章是妥當的。中
人一向喜歡在名實問題上作文章，翻花樣，而且重名輕實。“嗟乎，貧窮則父母不子，富貴則
戚畏懼。人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉？”蘇秦言之有理。
好吧，我自甘寂寞。學莊生，無所求，無所待，無所爲。遊若升遷到委辦公室的時候，特地請我到他家裏去吃飯，怕我“反戈一擊”，對我大談老莊：“至人無己。神人無功。聖人無名。”說得好，超
透了。可是“無己”，誰管我的兒子？“無功”，誰發給我工資？“無名”，誰願意聽我一句話？我不想作大名人了，能像遊若那樣就不錯了。人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉？還是蘇秦言之有理。
然而莊周只是莊子哲學的創始人，卻未必是這種哲學的虔誠信奉者。創造和信仰不一定統一，正如知和行、表和裏不一定統一一樣，我何妨作一個老莊哲學的不虔誠的信奉者？
這一條線是曲的，還真難畫。其實，宇宙萬物的運動多是曲線的。曲線比直線更真實自然。可是畫在書上的，卻往往直線居多。何以然？曲線難畫。
然而這一條曲線一定要畫好，這是褲裆。畫得不好，孩子的屁
就要受罪。孩子的屁也是真實而自然的。自從他
死後，我一次也沒打過他的屁。
“恒忠，我死了，你一定要給小鲲找一個好後母，要不我不放心呀！孫悅……還沒有對象吧？”
人之將死，其言也謬。妻子在臨死時給了我這樣的遺囑。過去，一個是造反派，一個是“老保頭子”。現在，一個是奚流的紅人，系總支書記；一個是奚流的眼中釘，普通教師。這兩個人會結合？荒唐！
不過，世界萬物都是對立的統一。
孫悅在給小鲲做鞋。她從來不記恨我、歧視我。是個心地善良的總支書記。
該用剪刀了。手有點抖。人爲什麼不能像原始人那樣不穿服呢？或者學非洲人，把一塊布披在身上？據說這是進化，是文明。其實是自找麻煩。把一朵朵棉花采下來，彈成一大卷。再分解成一根一根的線。再合成一塊一塊的布。再把布剪成一片片。再把一片片縫在一起，製成一件服。天呀！一件服經過了多少次分解與合成？社會呢？也是這樣進化的？
要學會用辯證的觀點看待一切。一分爲二，合二而一。分分合合，無窮盡也。這一次“分”到我頭上來了。
有人敲門。要不要把桌子上這些東西收拾起來？讓人家看見不丟臉嗎？大男人作這種事，多沒出息！算了，算了，還是沒出息好。這樣奚流會慢慢忘記我。
是何荊夫。聽說他回到學校裏來，我心裏好緊張。要是他想報複我，那太容易了，我還沒有真正解。我想去找他，告訴他大字報是奚流叫我寫的。又怕更得罪了奚流。我躲他躲了很長一段時間，想不到他自己上門找我來了。我已經夠受了，他還要在我背上再加一塊石頭？
我忐忑不安，讓他坐下，給他泡上茶。爲了掩飾驚慌，我又拿起了剪刀。
他吃驚地看著我，似乎不明白我在幹什麼。一袋旱煙抽完，他才問我：“你是在裁服？孩子的？”
“是呀！怎麼樣，還像個樣子吧？”我解嘲地說，我想他會從我的困境中得到一點快意，這好，他的怨氣可以小一點。“我又當爹又當娘，不知道將來能得個什麼獎。”我加添說。
他的雙眉緊鎖了：“你何至于如此呢？不要做了吧！”
“怎麼，男人不該幹女人的活？”我故意打哈哈。
他好像生氣了，臉漲得通紅：“不是什麼男人女人的問題。現在有多少問題值得我們去思考、研究，你卻把精力花費在這些瑣事上。你以往的積極
哪裏去了？一個筋鬥摔掉了？”
好，開始揭我的老底了。我不搭這個碴！
“到底是不當家不知道柴米貴。你看小鲲身上穿的！我是他父呀！”本來想把哈哈打下去，可是說到這裏，我一點也哈哈不出來了。我又看到穿得鼓鼓囊囊的小鲲，心裏難過起來。
“我知道。我去給小鲲買服。我是單身漢，流
的時候也爲自己積了幾個養老錢。可是你從今以後再也別做這些事了。我求你！”他的聲音那麼低沈，眼神那麼誠懇，毫無記仇的樣子。我放下剪刀。
他站起身把桌上的東西卷成一卷，往
上一扔，嚴肅地看著我問：“僅僅是因爲缺錢才幹這個的嗎？”
“當然不光是爲了錢。你沒聽到風聲？奚流同志已經下了命令，以後不許我寫文章了。”我說。
“我就是要來問問，你是怎麼想的。”他說。
是爲這個來的！幸災樂禍。有什麼辦法？誰叫你頭上有辮子？我仍然裝著什麼也不懂：“奚流同志是對的。我犯了錯誤，發表文章影響不好。這是奚流同志對我的愛護。”
他的眉頭皺得更厲害了，一口接一口地抽那劣質旱煙，嗆得我直咳嗽。他按按煙袋窩，又在煙火上吹了兩口，其實根本不會滅，是習慣。
“你並沒有接受教訓。……
人啊，人！第4節未完，請進入下一小節繼續閱讀..