這次批判會給余子期對向南的愛情火上加了油。
余子期看見向南主動站起來發言，開始是感到驚愕。他目不轉睛地看著向南，一字不漏地聽完了她的發言。他的心情也就由驚愕轉爲激動、高興和感激了。幾天的焦待和憂慮一掃而空。當天晚上，他就約程思遠一起散步。他像孩子在嚴厲的家長面前承認錯誤那樣對程思遠說：“思遠，明天我要去找向南。我的生活和事業不能沒有她的幫助。”程思遠看著自己的朋友，一句話也不說。他只是用一雙手往兩頰上搓來搓去，使余子期看不清他臉上的表情是贊成還是反對。等了很久，程思遠也說了一句話：“她爲人很正直。不過你還是要小心。”余子期真是說不出來的高興！他開玩笑地對程思遠說：“奧勃洛莫夫終于贊成我采取行動了！”
第二天晚飯後，余子期約向南到長堤上散步。向南來了，但是並沒有和他一起走，而是像在長堤上不期而遇，隨便搭讪幾句。她見面就責備余子期：“你呀！學乖一點了嗎？”他對她說：“你的發言我全懂了。詩，我要重寫。你的一段話，我都記下來了，我要把它寫在詩裏。”向南笑笑說：“記我的話有什麼用？還是好好把自己寫的那些詩記起來吧。給你，這是我這幾天准備批判你的發言。”她遞給余子期一本工作手冊，余子期接過一看，是《不盡長江滾滾流》的章節目錄和部分章節的詩句。余子期把本子裝進
袋，看著向南，說不出一句話了。向南對他說：“詩稿又都叫李永利收去了。我只抄了一小半。不過，我還用腦子記了不少，以後慢慢一起湊吧！”說完，她就要離開余子期。余子期深情地叫了一聲：“小向！”她站住了，把頭轉向他，並不回過身子。他對她說：“這個月休假，我要你到我家裏來。”向南回避著他的眼光，低聲地說：“我現在還不想去串人家。不過，我想看看你的全部詩集，要是你願意，找人帶給我。”余子期點點頭，自己先離開了她。
由于“雙搶”，幹校把兩個月的休假並在一起，所以這一次休假已經是中秋節前夕了。
余子期一回到家，就動手整理自己的詩集，准備送給向南。他覺得，向南最近變得難以捉摸了。他明明已經完全抓住了她的心，可是松手一看，卻又不是。她對他總是若即若離。這究竟是什麼原因呢？會不會是段超群從中作梗呢？他想，真要是這樣梗的話，事情就有些麻煩了。因爲他知道段超群差不多可以算是向南的“娘家
”，而向南又特別講究對朋友的忠實和義氣。但是，如果是這樣，那就坦率地回絕好了，爲什麼又要看我的全部詩集呢？實在叫人猜不透。余子期不由得在心裏叫道：“小鬼呀小鬼，你在搞什麼名堂啊！”
“解放”以來，余子期還沒有翻閱過自己的詩集。今天找出來的時候，他發現幾本詩集包紮得整整齊齊，上面還紮了兩根紅
的緞帶，打成一個好看的蝴蝶結。他猜想這是曉海幹的。打開紙包，又看見一本一本詩集都用油光紙包上了封面，用毛筆描出了書名。曉海如此珍惜他的創作，他感到高興。如梅過去也這樣，現在曉海代替了
，可是沒有任何人教她這樣做。詩集按寫作和出版的年序排列著，最上面的一本也就是他的第一本詩集，是《我們，這麼年輕！》這本薄薄的小冊子，收集了他學詩以來的近百首詩。這些詩，盡管還帶著初學寫作者的幼稚，但是，每一首都凝聚著他對革命鬥爭生活的深情。詩裏記錄的生活是嚴酷的，也是壯麗的。那裏有鬥爭，有犧牲，也有勝利的喜悅，美好的憧憬，還有誠摯的友誼和愛情。當他把這些小詩收集在一起的時候，他和如梅商量給詩集題上一個什麼名字。他們一起想起了在天安門前老首長對他們講的一句話：“我的頭發已經斑白，你們卻還這麼年輕！”如梅搶先說出自己的意見：“這個題目最好：我們，這麼年輕！”他馬上表示贊同：“好啊，好！我們，這麼年輕！我們的
家，這麼年輕！我們的一切，都這麼年輕啊！”于是他們一起給老首長寫了一封信，請求老首長爲詩集題名。回信很快就到了。老首長用幾種不同的字
寫了幾種不同的格式的題名寄給他們，每一張上都是這幾個字：“我們，這麼年輕！”他們選用了現在封面上的一種，因爲這一種無論是字和格式，都最能現老首長的風格：蒼勁，灑
。余子期學的也就是他的這種字。今天，余子期重新拿起這本詩集，看著曉海用心描繪出來的老首長的題字，自然而然地又想起了與老首長在天安門前告別的情景，想起如梅那一雙發光的眼睛；也想起了他自己鬓邊的白發，想到如梅，一種難言的痛苦和惆怅啃齧著他的心。他無意去細讀每一行詩句，也舍不得放下這本詩集，他一頁一頁仔細地翻著，帶著無限的哀思，追尋珍貴的記憶……
突然，他看到書頁裏夾著一張學生練習簿上撕下來的紙片，上面寫著一行行詩句。看字，是曉海寫的。他以爲是曉海抄錄別人的詩。但他把紙展開一看，在題目《不要再問了吧！》的下面，寫著“曉海x年x月x日”。他感到吃驚，這孩子什麼時候學會寫詩的呢？自己從來也沒有教過她。他一行行讀下去，寫的竟然是這樣的內容：
不要再問了吧，
不要再問起我的家庭！
愛的老師和同學們啊，
不要讓我想起這些傷心的事情。
過去，提起爸我就心裏高興，
因爲他們是一對老革命。
今天啊，想起他們，
我的心就像鉛塊一樣沈重，
因爲他們突然變成了反革命。
我多麼想和家庭劃清界線，
可是我常常夢見慈愛的面容。
永遠難忘的啊，
一直在折磨著我的心靈！
我多麼想和家庭劃清界線，
可是我不忍心讓爸爸一個人孤孤零零。
他不止一次地給我寫信呀，
“現在只有你和我相依爲命。”
不要再問了吧，
不要再問起我的家庭。
愛的老師們和同學們啊，
永遠不要讓我想起這些傷心的事情。
余子期震撼了。他從椅子上站起來，又跌坐在
上。他感到雙眼模糊，心裏絞痛。他恨不得把女兒立即摟在懷裏，對她說：“我的孩子！我的在憂患中長大的孩子呀！”他把曉海的詩和自己的第一本詩集並排放在自己面前，眼前立即出現兩幅鮮明的圖畫：青年時候的他和童年的女兒。多麼不同的兩幅圖畫啊！他痛苦地將拳頭向桌上用力一擊，大聲地對自己說：
“二十幾歲的爸爸常常興奮得像個孩子，十三歲的女兒卻憂傷得像個老人。爲什麼？爲什麼啊？”
……
詩人之死四、曉海的詩在爸爸心中引起震動，他把它送給了向南未完，請進入下一小節繼續閱讀..