第二天便是中秋節。就是在這一天，向南第一次走進余子期的家門，喝了余子期的茶。
昨天晚上，她一個人關緊房門，把余子期的詩集一本一本全部讀完了，一直讀到天亮。讀完最後一行的時候，她合上書，閉上眼，想整理一下自己的印象。腦子裏竟然連一句詩、一個題目都沒有留下。她懷疑，自己是專心致志地讀了一夜的詩嗎？不，沒有。她是和詩人作了一次徹夜長談。詩人拉著她的手，翻過他的家鄉浙江山區的一個個山丘，穿越煙火紛飛的戰場，走到雄偉的天安門前，走到一個個工農兵戰鬥、生活的地方。詩人曆數著自己的腳步，述說著自己對生活的深切感受。詩人向她敞開自己的
懷，讓她看到埋藏在那裏的強烈的恨和愛。詩人向她介紹在他的生活道路上曾經給他以幫助的每一個人：母
、戰友、首長、愛人。詩人讓她理解，什麼事使他快樂，什麼事使他傷心，他期待什麼，憂慮什麼。所有的那些詩，留給她的就是這些。然而也正是這些，使她的眼前無論如何也拂不去詩人的形象，她仿佛又看見了那個風雨之夜裏詩人的熾熱而期待的眼睛。突然，她的腦子裏跳出了幾行詩句：
你臉上裝出對我冷淡，
心裏卻盼望我留在你身邊；
我固執地追求著你啊，
直到你答應嫁我的那一天。
這是他的詩。收在《我們，這麼年輕！》這本集子裏。向南覺得這是爲她而寫的，這是詩人在呼喚她。是的，是的！詩人在呼喚她！她從曉海的詩裏看到他的心，她從那一個未作任何說明的地址裏看到了他的心。是他的心在呼喚她啊！她感到，幸福在向她招手，那麼真切，那麼誘人。她不再猶豫，不再等待了：“我有權接受朝我迎面走來的幸福。我無權拒絕這樣一顆心的召喚。我要去對他說：‘我想好了，答應你。’”
雖然是一夜未睡，她卻是毫無睡意。用冷
洗個臉，她感到渾身輕快。一點也不需要休息。占據她的心的只有一個熱切的願望：朝著幸福迎上去，快步迎上去！
她走出小屋，走到機關的花園裏，她看看手表：“現在就去嗎？還早。他和曉海起
了嗎？不，不能現在就去，也不能就這個樣子去。宜靜不是叫我換換
服、理理發嗎？我應該把自己打扮一下呀！”
“小向，今天起得這樣早，有什麼要緊事呀？”門房的老陳到花園裏來打太極拳，笑哈哈地問了向南一句。
向南好像被人家窺見了心事一樣滿臉飛紅了。她朝老陳傻乎乎地一笑，竟不知如何回答，一溜煙跑回了自己的小屋。
她不會打扮自己。也不愛打扮。因爲她知道自己長得一點也不美，長期以來，她形成了自己的生活格調：聽任自然，從不去多想自己的美和醜，好像這個問題對她沒有什麼意義。可是今天，當她想到要做爲愛人去跨進子期家門的時候，她卻又想到了這一點：“他難道看不出我長的醜嗎？我怎麼才能使自己好看一點呢？唉！就是蒙上面紗，到時候也要揭開呀！醜就醜嗎，又不是我自己願意長得這麼醜的。”但是，她還是盡量把自己修飾了一下。她穿上一套半新的藍卡叽布服，這是她最好的服。腳上的鞋子破了，她去店裏買了一雙新的黑布鞋，穿上一雙白襪子。穿著停當，她對著鏡子裏研究自己的頭發。她的頭發很黑很軟，本來是很美的。但她把它隨便地向後梳著，一點樣子也沒有。做學生的時候，她喜歡在頭頂上撮起一撮頭發用橡皮筋一紮，讓它在右邊翹著，方便，現在年齡大了，就不得不把橡皮筋解下來，變成現在這樣的“發型”。“去理理發吧！”她對自己說，“也許理發師會把我打扮得好看一點。”她找了一家比較講究的理發店，坐到一位年紀大的理發師面前，紅著臉對理發師說：“今天我要吹吹風，還擦點油……”理好了發，她朝鏡子裏看看，是現在常見的女同志的發型，大方、整齊。披下的留海覆蓋了她的突出的前額，把在額下忽閃著的一雙大眼顯得更明亮、深邃了，她覺得自己好看了一點。走出理發店的門，她不自然地把吹過風的頭發用手朝下按了按，怕被人家發現她今天變了個樣子。其實，誰又能看出，她是一個第一次去赴約會的情人呢？她的打扮實在太普通了。
理完發，還只有上午十點鍾。她既沒有馬上到余子期家裏去，也沒有再回自己的小屋。她已經把余子期的詩集又全部包好，帶在身上了。她不願意這時候去余子期家，因爲她怕曉海馬上就要放學了。第一次去就碰見曉海，說什麼好呢？于是，她就在馬路上兜圈子，漫無目的從這條街，走到那條街。一路走一路想：他在不在家？見了面該說什麼？自己的野
傻氣要不要收斂一下？唉，多麼難堪的場面啊！幸福爲什麼一定要讓人跨過一道難堪的門坎，才伸出手來呢？就這樣，她轉到了十二點鍾，買了一只面包，算是吃頓中飯。又到附近公園裏去坐了一會兒，平息一下自己的思緒，慢慢地走到長江路132號三樓的門口，才下午一點鍾。
向南的手指剛剛在門上輕輕一碰，門就打開了。余子期站在門口迎接她。余子期希望她今天來，斷定她今天會來。從早上到現在，他一直在傾聽著樓梯上的腳步聲。他已經幾次開門又關門了。現在，她果然來了。她，這個直攪得他心神不甯的姑娘，就站在自己面前，對自己忽閃著兩只大眼。他的心頭一陣激動，眉毛輕快地跳動了幾下，嘴角的肌肉也微微牽動著。但是他卻一句話也沒說。他對她點點頭，就把她領進房間裏坐下，給她泡上一杯濃郁的茶。他自己也感到奇怪，爲什麼連招呼也不打一聲？這多麼平淡！可是有什麼辦法呢？他看到她的時候，突然産生出一種感覺，好像她不是他的情人，而是他的妻子。她不是第一次到這個家裏來，而是一直跟自己在一起，不過剛剛出去了一會兒，現在又回家來了。
向南呢，竟然也是這樣感覺的。一站到他面前，所有的緊張和不安部消失了。一切都這麼自然。她只要看看他的眼睛，就明白了一切，交流了一切，還用得著說什麼話呢？當然，余子期今天和往日不同了。幾年來，他一直不修邊幅，甚至有點邋遢。可是今天卻穿了一身蟹青
的西裝，顯然，他既不打算出門，也不准備有別的客人來，他是專門穿上這身現在別人再也不敢穿的服等她來。給她看的。合身的西裝把他的魁梧的身軀襯托得特別挺拔英俊。他理了發。整齊的平頂頭使他的面部的一切特點更爲突出了：天庭更顯得光潔寬廣，眼睛更顯得深沈明亮，鼻子更顯得挺直優美。這一切變化，都把他的一顆心毫無掩飾地顯示在她的面前。她感到，在他們之間，語言已經失去了表達力量……
詩人之死五、向南進了余子期家的門，喝了余子期的茶未完，請進入下一小節繼續閱讀..