段超群和單莊一起看完電影《基度山恩仇記》，坐在舒服的小汽車裏回家了。一路上，夫妻倆你一言，我一語地議論著這部影片。單莊閉著眼靠在沙發坐墊上，笑吟吟地問妻子：“你這個文化局的一把手，能
會首長爲什麼一再推薦這部作品嗎？”段超群也閉著眼，把嘴一抿，從鼻子裏笑了兩聲：“主任考學生了。過去，我只是欣賞這部作品的情節緊張，實際上沒看懂。現在我懂了，這是一部政治小說。從頭到尾貫串著反複辟的革命精神。”單莊贊同地點點頭說：“是呀。因爲法
大革命是歐洲最徹底的資産階級革命，所以複辟和反複辟的鬥爭十分尖銳。大仲馬還只是從側面反映了這一場鬥爭。我們今天進行的是前所未有的、最徹底的無産階級革命。這場革命比以往任何革命都偉大得多，深刻得多，因而也激烈得多。資産階級代替封建階級，還給封建貴族保留了一部分房間，並且允許他們加入自己的隊伍。可是我們無産階級，不給資産階級保留一個房間，哪怕是房間裏的一個角落。我們要占有一切，要對資産階級實行全面專政。正因爲這樣，鬥爭就更殘酷了。弄得不好，我們也會像拿破侖那樣被囚禁在一個孤島上。”段超群矜持地笑笑說：“說不定還沒有聖赫勒拿島那麼大！”
小汽車開得非常平穩，夫妻倆都把頭靠在靠背上，閉起眼睛。不過，從他們臉上蕩漾著的笑意看，他們都是毫無倦意的。此刻，他們腦子裏還在重映剛才看過的那些鏡頭。拿破侖和他的孤島已經漸漸隱去，影片的主人公，冒牌的基度山伯爵的傳奇
的命運逐漸被推移到前面來，占據了整個畫面……這個本來平平常常、被投進監獄的小人物，由于一個偶然（偶然又偶然，偶然中的偶然！）的機會，結識了一個誰也不知道的大闊佬。他嘴裏念著福音，家藏萬貫金銀。這個大闊佬看中了這個可憐的小人物，把自己發現的一個秘密寶庫傳給了他。他從監獄裏被當作死屍抛進海裏，被人救起，找到了這座寶庫。于是，一切都變了。一切都有了。啊，閃閃發光的珠寶！啊，忠誠可靠的仆人！他闊了，成了衆人矚目的“基度山伯爵”。這個爵號其實是假的，但是假作真時真亦假，真變假時假亦真。只要有錢，誰還問爵號的真假呢？說也奇怪，段超群和單莊都感到自己的命運和這個基度山伯爵有某種相似之
。但是相似在哪裏呢？爲什麼相似呢？他們誰也沒有提出這樣的問題來進行討論。因爲他們覺得不能討論，也不必討論。這又是爲什麼呢？討論這個問題，那可就涉及人家家庭生活的秘密了。對于這些秘密，我們不可能全部了解，也沒有必要全部了解。但是，做一個概括的剖析卻是必要的和可能的。
人們常常說，有些演員有一種“職業特點”，舞臺上表演慣了，生活中也有點演戲的樣子。其實，這種情況並不多見；即使多見，也不足爲怪。職業特點，誰又能免呢？何況，所謂“演戲的樣子”，僅僅是個表面現象而已，並不能據此斷言，他們對待生活的態度也是虛假的。如果應當指責的話，我們倒甯可指責另外一種人。他們從來不在舞臺上粉墨登場，但是在政治舞臺和生活舞臺上卻一直在表演著。他們往往是一些技藝高超的演員哩！就說段超群和單莊吧，他們從來不唱一句戲文，不走一步臺步，臉上幹幹淨淨的不塗油彩，兩手光禿禿的沒裝
袖。但是他們卻在政治舞臺和生活舞臺上認真地扮演著自己的角
——“無産階級革命派”，響噹噹的，一擊兩響的無産階級革命派。他們對于自己身上的“種子”和自己所扮演的角之間的距離，是十分清楚的。連他們自己也有走錯了房間，坐錯了交椅的感覺。然而，經過長時期的揣摩和摹仿，他們已經完全熟悉和掌握了自己的角。應該怎樣思考？怎樣行動？怎樣說話？舉手投足的姿態應該怎樣？喜怒哀樂的表情又是如何？他們全都爛熟于心，得心應手了。久而久之，連他們自己也相信，他們就是角，角就是他們。不是他們走錯了房間，而是房間自動敞開了大門歡迎自己的當然的主人。比如，他們懂得，按照
章所規定的共産員的條件，像他們這樣身份地位的人，是不應該有任何權力慾望和名利思想的。于是，他們就努力讓別人和自己相信，他們的心地單純得像個幼兒園的孩子，有一顆“赤子之心”。腦子裏冒出了這類貨怎麼辦呢？藏起來呗！藏得誰也看不見就是了。連自己的丈夫、妻子也不能讓他們看見。所以，在他們的家庭裏，夫妻之間的真誠相見也是有一定限度的——不能損害自己的“英雄形象”。總而言之，這是一些高級的演員，按照史坦尼斯拉夫斯基系的說法，他們是完全進入了角，達到了“下意識境界”。他們不但在欺人、欺，還在欺騙愛人和自己。
那末，這樣長期表演下去，會不會使他們和角之間的距離在“下意識”中消失或縮短，達到托爾斯泰所提倡的“自我完善”呢？噢！千萬別這樣想！因爲表演僅僅是爲了表演。事實上，他們是“面”也不想“洗”、“心”更不想“革”的。這一點，他們自己也是瞎子吃馄饨——心裏有數。所以，在這樣的夫妻之間雖然有些話說不出口，卻照舊可以心有靈犀一點通，做到心照不宣，配合默契，互相諒解，又互相“突出”，不失爲是志同道合、琴瑟和諧的好夫妻。《共産宣言》曾經尖銳地挑開了封建階級家庭關系中的溫情脈脈的紗幕，無情地暴露了資産階級家庭的赤躶躶的金錢關系。然而，對于我們現在看到的這一類夫妻關系應該怎麼理解呢？馬克思和恩格斯卻沒有來得及研究，他們把這個課題留給後人了。
這是我們的概括的分析。至于段超群和單莊在這種概括之中還有些什麼特殊，只有他們自己知道了。還是讓我們把故事繼續下去。
就在我們進行這段分析的時候，段超群和單莊到家了。兩個人肩並肩地走進了家門。現在，《基度山恩仇記》已經談完，再也不提這個話題了。他們路過樓下客廳的時候，段超群伸手打開客廳的日光燈，匆匆忙忙對客廳裏舒適高貴的陳設掃了一眼，又馬上把燈拉滅，快步走上樓梯。段超群打開書房的門，夫妻一起走進來。他們不約而同地互相看了一眼，又把眼光分開，興奮地浏覽著家裏的一切：臥房，藏書，電視機，收音機，各種各樣的小擺設……大都是文化大革命以來的“新生事物”。看完了，兩雙興奮的眼光又相遇在一起，會心地一笑。這時候，他們腦子裏是否閃過了基度山伯爵的那個地下寶庫？他沒說，她也沒說。我們自然也不說了。然後，段超群慢條斯理地
去了自己的呢外套，又去幫助丈夫解開外……
詩人之死六、段超群和單莊，一對出色的演員未完，請進入下一小節繼續閱讀..