這個月休假前，領導上突然通知我：要我到黑龍江
隊落戶。去多少時間呢？未定。
到邊疆去，我是願意的。可是爲什麼在這個時候叫我去？又爲什麼對我們的結婚問題不置一詞呢？這不是分明要把我們分開嗎？
黑格爾早就正確地說過，人們完全可以替世界上的一切找出“論據”。人們自然也可以替阻礙我們結婚的理由找出“論據”來的。最有力的“論據”就是我們屬于不同的“派”、他是“走資派”，我是“造反派”。文弟，我簡直不懂，這種在運動中臨時形成的一些名詞，怎麼會變成爲一個人的階級成份？而且又是根據哪一條馬列主義的原理劃分的階級成分呢？我們是不同階級不同路線的人嗎？可是我們的思想感情卻是一致的。我覺得，我和子期，好比大海裏的兩滴
。不過，我們暫時被從大海裏舀了出來，分別盛在兩只盛器裏。我們認識到彼此同源，便要彙合在一起，重新流入大海裏去。但是，人們不允許了。他們根本不想化驗一下我們的成分是否都是h2o，而是根據我們的盛器的顔
和形狀來判定，我們並不都是，更不是一個海裏的！文弟，這是什麼邏輯？列甯說過，“幾何公理要是觸犯了人們的利益，那也一定會遭到反駁的。”可是，這樣荒唐的、而又明顯觸犯了人們的正當利益的邏輯，卻只是有人製造，而無人反駁。
文弟：這個突然的決定對我的打擊，你是可以想象的。受審查的時候，我的思想經曆了一次小小的危機。我好像一只正在吸吮著母
汁的羔羊，突然被孤零零地抛棄在沙漠裏。我感到了難以忍受的焦渴。與子期的相遇，相愛，使我在沙漠裏發現了一塊綠洲。我是多麼欣喜啊！我躺在綠洲上輕快地打滾，咩咩地歡叫。我細細地品味肥美的嫩草；我貪婪地吸吮泥土的汁液。我感到自己重新獲得了力氣，可以走回母的懷抱裏去，與我的兄弟
們共同生活了。
可是突然，有人對我猛喝：“那不是綠洲！那是長著毒草的荒原！快離開！”我對他們懇求：“荒原就荒原吧！讓我留在這裏，它的‘毒汁’正是我的生命的泉啊！”可是，不允許啊，決不允許！他們說我啊吃的毒汁會傳染、蔓延，損害整個的大地！他們用一條繩索套住我的脖子，硬要擠出我吸進胃裏的汁液，把我牽離綠洲。然後，他們就要放火燒荒了。
文弟，這還不夠啊！伴隨著這個組織決定而來的，還有種種令人難堪的謠言。現在，我們的耳邊再也聽不到善意的玩笑，眼前再也看不見切的面容了。幾個最知心的朋友都憂郁地看著我們；幾個“對頭”嘲諷地看著我們；更多的同志則對我們奇怪地觀察著，偷偷地指點著，低聲地議論著。文弟，我第一次真正懂得什麼叫社會輿論！所謂社會輿論，就是衆人的筆，衆人的口啊！筆尖上傳出來的輿論，是少數的，而口頭上製造的輿論卻是大量的，並且常常打著“群衆反映”的旗號。這後一種輿論，常常比組織決定或報刊上的文章更壓人。因爲它流傳于口頭，不必以文字爲據，自然也不必忠實于客觀事實了。每個人都有權加進自己的想象和創造；而且，它來無影，去無蹤，無
追尋，無可查考。因此，被擊中者除了獨自慘叫或舔舔流血的傷痕之外，是無可奈何的。沒有人要你辯白，也沒有地方給你辯白！這種輿論如果再有某種“革命的”理論爲依據，又有某些“權威人士”在背後支持，那麼它就會由輿論而變成權力，變成對一個人的不用審訊的法律判決，而這種判決執行起來是十分迅速而有力的！
文弟，我們就生活在這樣的輿論裏啊！種種流言蜚語，造謠誹謗，像空氣一樣到充斥著，傳播著，使人發悶，發狂！然而你又摸不到，抓不住呀！文弟，我真想像所羅門那樣大聲叫喊：“禍哉那些稱惡爲善、稱善爲惡、以暗爲光、以光爲暗、以苦爲甜、以甜爲苦的人！”那些專以造謠中傷爲能事的人！我真想從這種可怕的空氣中逃出去，逃到真空裏去。我甯可因缺氧而死，不願意忍受這種無聲無臭而毒殺精神的空氣。
文弟：你和我都是在革命的集
中長大的。我們從十二三歲起就離別家鄉和父母，生活到“社會”裏了。
組織做了我們的母，同學和同志成了我們的兄弟。正是在這種集生活裏，我會到友誼的溫暖，感受到我們的社會是光明的，可愛的。那時候，一想到社會——人與人，我的眼前就會出現一扇扇洞開的大門，一條條寬廣的道路，一張張愛的面孔，耳邊也響起一聲聲熱切的呼喚。可是今天，社會好像是一片喜怒無常的大海，社會輿論則是時時掠過海面的狂風惡
。而我這只小船就只能聽任波顛簸抛擲，在茫茫的大海裏打轉，沈入海底。這到底是怎麼回事呢？是我們的社會發生了變化呢？還是我的思想發生了可怕的倒退？
現在，我唯一的安慰是，有一只小船和我緊緊地系在一起，那就是愛的子期。他安慰我，鼓勵我，在狂風惡中用力地拉住我。
我們商量好了，我去。我想，領導上用這個辦法把我們分開，大概是不能夠公開幹涉我們婚姻自由的緣故吧？只要他們不明確地表示不准我們結婚，我們就還是有希望的。我相信，只要我們堅持，他們也不可能不允許我們結婚，因爲我們沒違反婚姻法。我也知道，在今天，連憲法也不起作用了。但是婚姻法，它只不過是保障人的起碼的生存和發展的權利，難道連這個“法”也要廢除嗎？不會吧，不會吧！
文弟，你大概還記得，婚姻法剛剛頒布的時候，我們天天上街演戲宣傳婚姻法。我們打著腰鼓，扭著秧歌，一遍又一遍地唱著：“婚姻大事自作主呀！堅決擁護婚姻法。”我們都唱膩了。有一次，我故意和老師搗蛋，把唱詞改成“婚姻大事自作主呀，根本不用婚姻法”。少先隊大隊部把我一頓好批啊！我哭鼻子抹淚地對你說：“哼！我就是不用婚姻法！我不結婚，不嫁人！就是結婚也不用它！”你刮了我一頓鼻子。可是現在，我卻常常想從婚姻法中找到自己幸福的保證和行爲的依據了。我從來沒有像今天這樣感受到，法律對于人民生活的重要意義。可以爲所慾爲的人，是不會感到法律的重要的，因爲他們的權利不會受到威脅，而只會去威脅別人。可是像你我這樣的老百姓，是需要法律的保護的。
我也沒有把這種變化告訴
。我給帶來的煩惱已經夠多了。女兒掌握不了自己的命運，不能再給母帶來痛苦和連累啊！
子期斷定，這一切都是超群的主意。我也相信，這是她的主意。但她究竟爲什麼要這樣做，我就不懂了。我想去問問她。可是子期嚴厲地禁止我去找她。他說，在超群的眼裏，我早已不是朋友，而是她的權力棋盤上的一個棋子了。他說：“一個人用自己的權力損害朋友的人，他的心裏絕不會有什麼友誼！我想，子期是對的，便打消了去找她的念頭。”
我和子期即將分別了。“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮！”現在，我們就這樣互相安慰。
文弟，剛剛向你報過喜，今天又向你報憂了。這幾年，本來就是禍福無常的年頭啊！不要太爲我擔心。有子期在身邊，我心裏踏實多了。
祝好！
南 一九七０年十二月x日
又：枕頭還是替我繡，好嗎？
……《詩人之死》九、向南給盧文弟的第五封信文弟：在線閱讀結束，下一章“十、李永利不許余子期回家休假”更精彩的內容等著您..