一九七八年初春的一天下午，盧文弟的家門口站著一個客人。是一位中年女同志。她頭戴一頂北方皮帽，身上披一件已經破損了的羊皮大
，腳下放著兩個旅行包。門鎖著，她便在旅行包上坐下來，等待主人。一個男孩背著書包來到門口，他看著客人，有禮貌地問：“阿姨，找我爸爸、
嗎？”客人看看孩子，一把把他抱起，
著孩子的臉蛋說：“小學詩，多像你啊！長得這麼大了！今年七歲了嗎？”學詩奇怪地看著客人，問：“你怎麼知道我叫學詩呢？我怎麼不認識你呀！”客人調皮地眨眨眼睛說：“我會算。我不但知道你叫學詩，還可以算出來你爲什麼叫學詩呢！你信不信？”學詩急切地問：“真的？我爲啥叫學詩呢？”客人又他的臉蛋說：“沒有告訴你嗎？是爲了紀念一位伯伯啊！”小學詩想了一想，忽然把小手一拍說：“我知道！我知道你是向南阿姨，向南阿姨！對嗎？爸爸昨天還說到你呢！”客人又把他一說：“聰明！你猜對了，學詩！你看，知道了我是誰，就該讓我進屋呀！”小學詩覺得自己失禮了，不好意思地笑了笑，摸出挂在脖子上的鑰匙，開了門，又忙著去搬向南的旅行包。向南笑著說：“重啊！阿姨自己拎！”她一手拎著一個旅行包，走進了盧文弟的家。
學詩對向南說了聲：“阿姨，你坐。我去找”，便飛跑而去了。
向南充滿感情地打量著朋友的房間。一切都布置得井井有條。房屋正中挂著兩只裝滿照片的玻璃鏡框。一只裏裝著文弟、志勇和學詩的各種照片，另一只裏放的都是文弟和向南的照片。向南在鏡框前面站了一會兒，就走到寫字臺前坐下來。看到桌上放著一個已經包好的郵包，上面寫著“向南同志收”。她拆開郵包，裏面裝的是自己給文弟寫的幾封信，數了數，一共六封。她不知道這是什麼意思，便抽出信紙，一封一封地讀起來。原來是她與子期戀愛期間的幾封信。她真感謝這位深情而又細心的朋友。這些信使得七年前發生的一切完全複活了。這些年來，她是一直要忘記他的。她記得羅曼·羅蘭曾經說過一句話：“每個人的心裏都有一座埋葬愛人的墳墓……”她就是想在心裏築起一座墳墓。每當想起他的時候，她就勸自己：“譬如你沒有遇到過他……”“譬如他變了心……”“譬如你發現兩個人的
格不合……”“譬如他是生病死的……”然而，這一切都只能收到相反的效果。她仍然時常想起他，特別是當生活上遇到挫折和痛苦的時候，她就會仔仔細細地去想象：“要是子期活著……”總之，時間的流逝沒有能彌合她的創傷，反而使這種傷痕更加深刻和痛苦了。這是因爲，現實生活使她越來越理解這次創傷的原因和意義。但是，她還是盡量克製住自己，不去想，不去想……
漫長而又痛苦的歲月終于結束了！子期已經得到了平反昭雪。這個時候重讀了這六封信，她怎麼能不心
起伏、百感交集呢？她在桌前愣了一會兒，拔下
前的鋼筆，在最後一封信的空白
，寫下近幾年經常吟誦的蘇東坡的一首《江城子》：
十年生死兩茫茫，
不思量，自難忘。
千裏孤墳，無話淒涼。
縱使相逢應不識，
塵滿面，鬓如霜。
寫到這裏，她停了下來，不想寫出下半首了。她伏案默思了一會，才又提起筆來，寫出自己剛剛想到的幾句詩：
別來自謂不思量，
夜雨巴山總斷腸。
漫漫行程孤鴻影，
回回夢斷冷月旁。
西窗紅燭千滴淚，
戰地黃花一片香。
爐中尚有三昧火，
再鑄一腔熱心腸。
寫罷，她放下筆，看了一遍，重又把信紙裝進信封，包好。剛剛做好這些，便聽見院子裏小學詩“巴達巴達”的腳步聲，他一邊跑，一邊喊：“，快快！向南阿姨在裏面。”她馬上站起身往外迎去，盧文弟已經旋風般地跑到她面前，把她緊緊抱住了。兩個朋友緊緊地擁抱著，止不住熱淚滾滾。直到小學詩在一旁叫：“，快給阿姨泡茶呀！”兩人才哭笑著分開。
兩個朋友坐下來互相端詳。自從向南到黑龍江以後，她們就沒有見過面。向南回鄉探過兩次，都沒有到靜湖來，只是寫信來說一聲就直接到母那裏去了。這幾年，在她們的生活中又刻下了幾道印記呢？她們互相審視著。向南看盧文弟，還是那樣美麗、娴靜，除了眉心間有兩道細紋，證明她曾經有過憂思以外，歲月仿佛繞過她的身邊，寬宏大量地過去了。然而，盧文弟眼裏的向南卻是蒼老了。向南的突出的前額已經布上了幾條明顯的皺紋，一對大眼已經被魚尾紋牽製住，不像以前那樣閃亮犀利了。嘴角也添了兩條短紋，把闊大的嘴巴的輪廓更鮮明地勾勒了出來，雖然還是一頭齊耳的短發，但已經花花搭搭地雜著幾根銀絲。盧文弟感到，原來那個天真、坦率、充滿稚氣的向南已經看不見了，現在坐在自己面前的向南，是一個飽經風霜的中年人了。看到這些變化，盧文弟不禁感慨地叫了一聲“小南子！”
聽著朋友這樣的呼喚，向南陌生地睜大了眼。這七年，在農村，老鄉們叫她“老向”，遊雲等叫她“阿姨”。只有在回家探的時候，她才聽到另一種稱呼，總喜歡叫她的
名：“龍德”。所以七年來，向南覺得自己已經與“小”字永遠告別了。現在，又聽到了這樣的呼喚：“小南子！”向南忍不住摸摸自己的頭發，問朋友：“還是小南子嗎？”
“還是，小南子。你沒有老。你還是很神氣的。這幾年過得怎麼樣呢？很困難吧？”盧文弟仍然目不轉睛地盯著自己的朋友。
“困難呀，文弟！困難的不是學習耕田犁地，而是學會生活和鬥爭。哪裏都有江河湖泊，哪裏也不可能風平
靜哇！不過，跟農民在一起，我心裏覺得踏實。腰杆子也硬。在農民中間，沒有段超群那樣用貌似革命的口號掩蓋自己醜惡靈魂的人，也沒有像我這樣飄飄蕩蕩不著實地的人。他們很單純，根據自己的生活，判斷路線是非。地裏的莊稼長不好，自己的肚子吃不飽，你叫他們承認你的路線正確？根本沒有那麼回事兒！一聽到‘反擊右傾翻案風’，批‘唯生産力論’，他們就罵人了：‘我看把那幫小子餓他的幾天，就不會瞎嚼蛆了。誰說鬧翻案？咱看翻得好，不翻不得了！’總之，一切複雜的問題，到他們那裏就變得單純多了。當年孔夫子說，他種菜不如老農。依我看，在觀察政治風雲，判斷路線是非方面，我們知識分子也不一定都如老農！”
聽著向南興奮的談話，盧文弟感到朋友精神上的變化：堅定。紮實得……
詩人之死尾聲 再鑄一腔熱心腸未完，請進入下一小節繼續閱讀..