[續人生問題發端再論戲劇改良上一小節]acbeth劇本，所以有這樣情形，都由于被當時唱這戲的人，求合當時劇界的習慣，把純正的新
，加上些雜戲的做法。照這看來，西洋戲劇的進化，全在推陳出新了。又如西洋二十年前，戲劇的做法，仍然有許多不自然的地方。自從易蔔生的adoll’shouse出世，歐洲“劇術”大起革命。說白的自然，時間地位的齊一（unitiesoftimeandplace），結場圓滿的廢除，“自語”（soliloquy）的不見，都是新加的原質。西洋人日日改造，中
人年年保存；中西人度量相差，何以這樣遠呢？
我來做文回答豂子並不是專和舊戲過不去。豂子給舊戲作辯護士，我卻是主張新劇的。舊戲的信仰不打破，新戲沒法發生，所以作這不憚煩的事。還要請豂子諒一切。
我把豂子君文，用心看了幾遍，又作了這篇回答的說話，心裏起了幾種感想，姑且連帶說下來。第一、我覺得中人只懂得“好”，“最好”，不懂得“更好”，總是拿著“好”，當成“最好”，卻不知道天地間其實並沒“最好”的，也不知道現在的“好”以外，還有未來的“更好”。就戲劇論，中人覺著舊戲“好”，就以爲是“最好”，再不想“更好”的了。第二、中人對于現狀，太爲滿足，這正是因爲不知道“更好”，所以對于目前情形，總是“安之若素”，縱然一件事改革的動機極熟了，舊狀再不能容忍了，也甘心敷衍下去。西洋所以有現在的文化，全靠著人人方寸之間，時時刻刻，有個不滿現狀的感覺；中所以有現在的糟糕，也全由于人人方寸之間，時時刻刻，有容受下去的心理。第三，中人不懂得“理想論”（idealism）和“理想家”（idealist）的真義。說到“理想”，便含著些輕薄的意味，覺得“理想”即是“妄想”（fancy），“理想家”即是“妄人”（crank）。其實世界的進步，全是幾多個“理想家”造就成的。“理想家”有超過現世的見解，力行主義的勇氣，帶著世界上人，兼程並進。中最沒有的是“理想家”。然而一般的人，每逢有人稍發新鮮議論，便批評道：“理想的很。”所以這樣煩惡理想的原故，一則由于覺得天地間未曾發生的事，什九是不可能——恰是拿破侖一世所說的反面；二則由于上文說的現狀滿足。這兩種情形，就是弱民的鐵證。第四、中人把別看得太清楚了。就戲劇而論，我們說，“美善的戲劇，應當怎樣”。一般的人說，“中戲是中的，必要這樣，要是那樣，就不是中的了”。我請問中戲劇的發生，難道不是摹仿西域北胡嗎？（《舊唐書·音樂志》載“撥頭戲”，《元史》及《馬可波羅遊記》多載中戲仿自外之證據。）像現在舞臺上的“唢呐”，“胡琴”，是中自造的嗎？第五、自從西洋學說進口，中遊談家多了個護身符。發起議論來總加上些西洋的學者名，學術名，卻不問相幹不相幹。這仍然是策論家嚇人的慣技，不是用來推論證明。若果有西洋人恭維中事情，那更高興的了不得。衛西琴一流人，真是善會人意的乖覺兒。這五種看起來好像不切本題，但是我覺得中人常常如此，（我並不敢說豂子君如此。）還請看的人仔細理會一番。
辯論舊戲的當廢，和新劇的必要，我在前月做篇文章時，已經說過，都是廢話。現在更覺得多費
，真正無聊。舊劇本沒一駁的價值；新劇主義，原是“天經地義”，根本上決不待別人匡正的，從此以後破壞的議論可以不發了。我將來若果繼續討論戲劇，總要在建設方面下筆。我想編製劇本是預備時代最要辦的，不妨提出這個問題，大家討論討論——討論劇本的裁，討論劇本的主義。關于這個問題，我也有幾層意思，把他寫在下面。
（一）劇本的材料，應當在現在社會裏取出，斷斷不可再做曆史劇。
（二）中劇最通行的款式，是結尾出來個大團圓；這是頂討厭的事。戲劇做得精致，可以在看的人心裏，留下個深切不能忘的感想。可是結尾出了大團圓，就把這些感想和情緒一筆勾銷。最好的戲劇，是沒結果，其次是不快的結果。這樣不特動人感想，還可以引人批評的興味。拿小說作榜樣，中最好的小說是《
浒傳》《紅樓夢》；一個沒結果，一個結果極不快，所以這兩部書才有價值。劇本的《西廂記》本是沒結果的，後來妄人硬把他添起足來；並且說，“願天下有情人，都成眷屬”。若果天下有情人都成眷屬，天下沒有文章了。
我很希望未來的劇本，不要再犯這個通病。
（三）劇本裏的事迹，總要是我們每日的生活，縱不是每日的生活，也要是每年的生活。這樣才可以
切；若果不然，便要生幾種流弊：第一、引人想入非非，破壞人精密的思想想象力；第二、文學的細致手段，無從運用；第三、可以引起下流人的興味，不能適合有思想人的心理。
（四）劇本裏的人物，總要平常。舊劇裏最少的是平常人，好便好得出奇，壞便壞得出奇。簡直是不能有的人，退一步說，也是不常有的人。弄這樣人物上臺，完全無意義。小孩子喜歡這個，成年人卻未必喜歡這個。若說拿這些奇怪人物作教訓，作鑒戒，殊不知世上不常有的事，那裏能含著教訓鑒戒的效用。平常人的行事，好的卻真可作教訓，壞的卻真可作鑒戒。因爲平常，所以可以時時刻刻，作個榜樣。況且人物奇異，文學的運用，必然粗疏：人物愈平常，文章愈不平庸哩。
（五）中人恭維戲劇，總是說，善惡分明；其實善惡分明，是最沒趣味的事。善惡分明了，不容看戲的人加以批評判斷了。新劇的製作，總要引起看的人批評判斷的興味，也可以少許救治中人無所用心的毛病。
（六）舊戲的做法，只可就戲論戲，戲外的意義一概沒有的：就是勉強說有，也都淺陋得很。編製新劇本，應當在這裏注意，務必使得看的人還覺得戲裏的動作言語以外，有一番真切道理做個主宰。
以上六條，都是極淺的說話，並不是不能行的說話。還有我在前篇說過的，不再說了。
十年以前，已經有新劇的萌芽；到了現在被人摧殘，沒法振作，最大的原因，正爲著沒有劇本文學，作個先導。所以編製劇本，是現在刻不容緩的事業。但是若果編製不好，或是文學的價值雖有，卻不能適用在舞臺上，可又要被人摧殘了，再經一度摧殘，新劇的發達，更沒望了。我極盼望有心改良戲劇的人，在編劇方法上，格外注意！
——選自《新青年》《第五卷第四號（1918年10月15日北京出版）。
……《人生問題發端》再論戲劇改良在線閱讀結束，下一章“《新潮》發刊旨趣書”更精彩的內容等著您..