昨天夜間一氣寫成一篇《我所認識的丁文江先生》，寫時感情動蕩，直寫到上午三時才勉強結束，以致要說沒有說完三分之一。今晚再把我所記得的和我所推想的在君一個人物中的幾回，無次序的寫下。
在君的邏輯，無論在從事學問，或從事事務時，都有一個原則常在明顯著，即“權衡輕重”是。有一晚我們閑談到我們所讀通論科學方法的書，我便把我所好的舉了些，並我的意見。在君很高興的說，“這裏邊至少有三分之二是我們共同讀過的。”當時我所說最常讀的是henripoincar’e，ernstmach，karlpearson，bertrandrussell，此外如mexplanck，a，eddington，j．h．jeans，每出通論之書必買來一讀，故既非甚愛美
之pragmatism，尤絕不敢談德哲學。（自然如avenarius，vaihinger等除外。）而統計的觀點，尤可節約我的文人習氣，少排蕩于兩極端。在君聽到大樂，他說，“賴有此耳！不然，你這個bundleofcontradic－tions更不得了。（按這個名詞是多年前我的好朋友俞大維送我的。在君與他不謀而合的慣以此詞诮我，我也有點承認，也還要自辯著說，“矛盾可以相成，此是辯證法，也正是中古所謂‘成均’（harmony）也。”說完一笑。）我（在君）當年所看也正是這一類的英書，這一類的大陸上思想家，雖然我對于mach讀得不多，而poincar’e也是我熟的。這一派的科學思想，真是科學思想，不是學究作論。至于統計的觀點，助人權衡輕重之效力最大，于讀英文書外加以能讀德法文書，心智上受益實大。”我在外語言的基礎上，對在君十不當一，所幸走的道路大致不錯耳。
在淺人，統計的觀點使人思想中庸，見識平凡，仿佛統計觀點專是論平均數的。這是極錯誤的。誠然，有些人在一般思想上受膚淺的統計學之害，但是我們要知道，統計只是要把各樣平均數之且然的（probability）意義分解出來，決不是依賴平均數爲大義。拿些現在中通行的統計學書讀，或者不免覺得統計是以平點爲基點，這樣子連筆算數學上的百分法的意義還不曾透徹明白呢！其實統計不是靠平均數，而平均數轉是基于一科算學——且然論。且然觀念，在近代物理學尤表顯威力，幾將決定論（若幹哲學家誤名之曰因果律）取而代之。這個觀念，在一般思想上有極重要的施用，衆
事實賴此觀點尋求其邏輯根據，個事實對于他的衆賴此觀點決定其價值。所以這個觀點不錯的施用著，是助人分解事實的，不是助人囫囵吞棗的；是助人權衡輕重的，不是助人放任著多數專製的。在君論學論事論人之權衡輕重，固與此義相合，他的透辟分解，論人論事都分方面去看，或者不免無形的受這類思想的感化。
我也受過兩三年實驗室中的訓練。因爲這個訓練已在我的少年之後，終不能直接生效。現在想起我當年的一陣“科學迷”，不過等于一番腦筋鍛煉，思想洗滌，然而這個作用是很有益的。在君幸早歲致力于自然科學，不特學術的貢獻我將來不敢比擬，即思想之堅實一貫也是使我羨慕不已自慚不如的。在君所在的英本是達爾文論治世，他所習又是進化論的科學——生物與地質。達爾文論盛極一時之時，chesteraton名之曰“一個含糊的戰勝”（avaguejriumph）。此人雖是不負責者，此名詞卻是不錯。在君受此一線思想之菁華，而毫無此一派通論者之“含糊”，他直是中的赫胥黎。他以近代論爲思想之基礎而多面發展，看來像是一個科學的基侯特爵士（donguixote），實在是逼似高爾敦（sirfrancisgalton）。他由進化論出發，弄出些個雜趣雜學雜見識，又很近于威爾士。他也能寫那一部偉大理想的通史，只是他不能寫小說罷了。
在君的一般行事和他通常的談話法，很使和他不熟的人覺得他是一個無多風趣的人，英話所謂matter－of－fact的人，dry－sa－sadwdust的人。和他很相熟，高談閑玩的人，要知道事實並不如此。他談論時如火把一般，在
熟的環境中，玩得高興了如頑童一樣，流露很多的趣語，不少的出了趣事。他仿佛像是一個“抹殺一切藝術論”的人，其實他對于藝術也有和他的哲學一貫的理論，即是，要有意義要進步。那些因帝王賜顧而成的奢侈生活中的豔品，如故宮博物院中所藏多數藝術品，他決不覺得好，不過，這些物件既然代表物質文化的進步，自有曆史的價值，自當保存著。他論畫不大重視山
畫，我說，“這裏邊有詩意。”他說，“畫鬼也有詩意。”記得一天，我同他由西城到東城，各坐人力車上。車過金鳌玉蝀橋，北望北海，正是仲夏荷花盛開，綠島照在碧海上，又是太陽要落下的時候，真美麗的很。我在車上叫，“丁大哥，你向北看，好看不？”他轉頭一看說，“是好看。”我就大笑了，“丁大哥，你也知道好看，你的字典中也有好看一個名詞！”過後把這一段話告朋友，朋友頓覺得酷能形容在君的一面。其實奢侈的好看固是在君所痛惡，靜止的好看也每是在君所不見，而有意義的能表示動作之藝術，無論是文字或有形的，在君也欣悅的。
偶與在君談中詩，他極不歡喜選學派的詩，這是必然的。他歡喜杜詩，這也是想象得到的，他很喜歡蘇詩，能成誦的很不少。我聽到他愛蘇詩的話，恰中我的意思，我說，“蘇詩真是氣象萬千，沒有人像他這樣多方面。”他說，“唯其如此，專就一格論詩是不當的。”他對于文詞既不喜那些小品的風趣，也不愛排架子的古文，他很不佩服韓退之，說“韓文蠻不講理”，他很崇拜柳子厚。
他在英學會了recitation，一次北大聚樂會中手足舞蹈的把杜詩《兵車行》照樣一辦，大家大樂。
在君吩咐一個英出版者，凡威爾斯（h．g．wells）羅素（bertrandrussell）金斯（j．m．keynes）的書，一出來，即寄來。他愛這三人全不是偶然的。我問他覺得bernardshaw怎樣，他說，“他是一個極不負責任的態度，活
了愛爾蘭人。”我又問他johngalswothy，他說，“專門描寫英中等階級之最上層沒有大意思。”當羅素（bertrandrussell）來中時，他做了總招待。……
人生問題發端丁文江一個人物的幾片光彩未完，請進入下一小節繼續閱讀..