窗臺上落了兩只麻雀。
陶興本的位子靠在窗口，他聽見悅耳的吱喳聲，回頭看見那只麻雀。
經理辦公室侯主任正在讀一份材料，給東建公司的領導班讀。大家坐在固定的位子上，陶興本在正中間，他的旁邊是金帥的位子，孔達人的位子，于滿江的位子，其他副經理、總會計師。經濟師、紀委書記、工會主席的位子，剛好圍了一圈。
侯主任讀的材料名爲“東建公司1993——1994企業改革想”。這不是一般的材料，不是應付
代會職代會幹部大會誓師員大會總結表彰大會的官樣文章，而是陶興本認真調查精心組
擬提綱由寫作班子成稿交領導班于討論打字複印送基層單位論經職工代表大會通過然後組織實施的大設想大計劃大方案大領。今天則是領導班子討論的一步。
兩只麻雀飛走了，吱喳聲留在耳際。成績說多了。陶興本掉一些，還是覺得多。一種莫名其妙的樂觀情緒，從寫作者的端，從侯主任的聲調，從與會者的懶洋洋的姿勢上都表現出來。氣熱了，容易使人變懶。窗戶正對著鐵路中學的
場，孩子們在場上踢足球，有男孩子也有女孩子，紮成堆。沒有什麼人有憂患。有的只是滿足現狀，故步自封。一年完成八億産值（號稱十億），産值利潤率公文百分之一！你當經理三年，産值從四億變成八億，利潤從八百萬變成一千萬，産值利潤率大大降低。這種增長算是成績？你點上一支萬寶路。你最近喜歡萬寶路，比555更有勁兒。萬寶路是辛辣的濃烈的生澀的，可以快速充滿氣管充滿肺葉。萬寶路的廣告也是強烈的，馬上奔馳的牛仔，翻滾的賽車，飛翔的滑雪板。你現在需要大的刺激。你煙抽得太多，而且抽煙的速度奇快，別人一支煙抽到一半，你已經接上第二支。你在猛吸的一瞬，聽到膨化的煙絲迅速燃燒的吱啦啦的聲響。煙抽得太凶經常覺得憋悶難受，好像不可救葯的肺葉已經腐敗如酒糟如豆腐渣令你不敢去想。杯中的茶葉也放得多，配到綠茶變成醬
。這醬和紅茶花茶烏龍茶普洱茶沏濃了的醬還是不同，這醬帶一點黃，褐中帶黃，就像你家門前松花江
夏天的顔。歌功頌德的詞句太多！爲東建歌功頌德爲領導班子歌功頌德爲你陶興本歌功頌德。歌功頌德是幾千年封建大一統皇權至尊至上的中央帝
的文明之一種。
侯主任讀到問題這一部分。什麼叫“問題”？問題就是疑問。疑難，問題就是問題。錯誤、弱點、缺陷、痼疾是明擺著的毫無疑問的，卻說是“存在的問題”！這是作用于歌功頌德的心態之上的流行用語。
“老侯，這句話說得重了。”
金帥邦說道。金帥邦長了一張大方臉外號叫“大腮幫子”和他的大名一致——“帥幫”，他喜歡稱“老”，比他年齡小的人也稱“老”。金帥邦指的是“面臨困境”這個詞。這個詞是陶興本加的，有點兒不通。你原來想寫“陷入困境”。二公司、三公司、土方公司是虧損的，可以說“陷入困境”，東建有13個基層公司，大多數不虧損。還不能說“陷入困境”。
“把金書記的意見記下來！”
你的話是不必說的，無論經理辦公會委常委會政工聯席會，都有詳細記錄。紀委書記王嘉謀睡著了。這人好福氣，作個閑官，無所事事，工資獎金各種待遇一樣不少。這人好福相，方面大耳，頭發染得黑黑的，戴紫陽鏡穿耀邦衫腳登尖口布鞋。這人是“三朝元老”明年要退休。他是離休幹部，1948年遼沈戰役黑山
擊戰被俘的廖耀湘治下的民新一軍的小兵。他的一張履曆寫的是1931年出生，另一張履曆表寫的是1933年出生。因此可以在官位上多坐兩年。總經理沒有決定副職的權力。
兩只麻雀飛回來了。兩只麻雀依戀背的窗臺和窗臺前的柳樹。孩子們還在踢球，一個女孩子抓住一個男孩子把他拉倒。男孩子爬起來追那個女孩子。
你那時候也覺得別人從背後把你拉倒。
金帥邦是“老五屆”在學校經曆文化革命比文革前老大學生有政治經驗。他當了六年機裝公司委書記。他和市委省委的組織部門建設部的人事司都拉上了關系。他過去對你畢恭畢敬唯唯諾諾好像老老實實勤勤懇懇沒有魄力沒有野心與人無害與世無爭，老書記退了王嘉謀也快退了，從外面派一個人，不如在東建提拔一個。但是這樣的大事對你連個招呼也不打。
青年時代既是遙遠的事又好像近在眼前。現在你的小女兒也比場上踢球的孩子大。你那時候也踢足球。那時候是上小學是在哈爾濱道裏區。那時候只有男孩子踢而女孩子不踢。你闖了大禍。
王嘉謀打起鼾。這種老幫子，誰能拿他怎麼樣？
陶興本只能說，江山易改，本
難移。你不是在說王嘉謀，而是說自己。你從小就是有理不讓人的，不管是誰，你都要爭一爭，小學工年級，老師說你上課吃東西。你沒吃，是別的孩子吃的。你堅決不承認。據理力爭的結果，是受到嚴厲懲罰。你和另外三個吃東西的孩子舉起一張課桌，一人舉一條桌
，舉了整整一堂課，可惜幼年的壯舉並沒有打掉你的毛病，你始終還是得理不讓人杵倔抗上。你越來越相信先天的條件遺傳的基因對人的決定力量。
陶興本示意于滿江推推王嘉謀將他推醒。口從王嘉謀嘴角淌出挂在襯
領子上。天氣還沒有熱到令人昏昏慾睡不能開會的程度，但是對王嘉謀這種人只能說“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”。他不可能出什麼良策佳謀。這人雖說不幹事，還算個正派人。他在公司一級的高位上呆了將近20年，有他的關系有他的力量。前些時他的小兒子結婚，據說擺了七、八十桌，去了幾十個
級幹部。這次金帥邦上臺，還要贏得他的支持。王嘉謀有六個兒子，兩個女兒，這次是最小的一個。養了這麼多崽兒又要對每一個盡心盡力，真是稱職的老頭子！陶興本自己的大女兒還沒有嫁出去。你應該關心女兒的婚事，像王嘉謀和千千萬萬的人那樣把它當作大事來抓。
侯主任還在讀。
那次闖禍你才十歲。你沒有想到會闖禍。你不過是跑起來玩命踢起來玩命贏了球玩命輸了球更玩命。“玩命”是說勇猛好勝，不是不要自己的命更不是不要別人的命。你那時候就有“豹子頭”的綽號，那時候上小學三年級大家都在看《浒》的小人書。那天你和一個五年級的孩子撞在一起，可是發生了想不到的事情——大孩子的折了。
讀到哪兒了？方案、設想、規劃、措施，叫什麼都可以，問題在于內容，在于你們同不同意下大決心動大手術消除東建的隱患。你們只承認“隱患”……
太陽雪第20節未完，請進入下一小節繼續閱讀..