愛是什麼？
在此我們姑且不講大道理吧，什麼忍耐包容又有恩慈的……我們都把它們擺到一邊。你能告訴我什麼是愛嗎？
有什麼東西可以用來形容愛的？什麼東西能適切地、生動地、一提出來大家就了解
會的，馬上讓人感受到“愛”爲何物的？
大概沒有這種東西吧？要是有，我們就不必老用什麼花啊、詩啊、雲啊、雪啊之類的東西來形容它了。要是這種東西真的存在，那麼我們只要說一句“愛是某物”，不就省事多了嗎？
就邏輯而言，其實不是沒有，只是說出來沒有任何實際效用——愛就是愛——這叫“自明論證”，雖然絕對精確，不過等於廢話一句，不如不說。
其實從文字學上而言，“愛”只不過是一個字，我們把它拿來代表心中某種特殊的感覺，於是它才有了意義。所以，假如我們要問愛是什麼，倒不如想辦法找個事例，讓人一聽此事，心中便浮起一種感覺；到時候我們就可以大聲地說∶“瞧，你現在的感覺就是愛啦！”這可以說是最簡單的方法了，不是嗎？
那麼，你一定又要問了——有這種事例嗎？有，當然有，每一個懂愛的、愛過或被愛過的人都有一大堆。你隨便找一個來問，包你滿心是愛，馬上被愛淹死。信不信，他絕對有說不完的事例。
不過話說回來，我們也不用那麼多，只要一個事例就可以了解愛了。東西一多，事情反而複雜渾沌；最好是只要一句話就可以講完的事例，我們一提出來，大家就猛點頭的事例，一則就好。
我這裏就有一則。
這則事例既貼心，又簡單；它說了一切，又不很噜蘇。幾乎可以被認定是用來形容愛的事例中，難得一見的精彩極品。不是我吹牛，它真的就有這麼妙。
想聽嗎？
我知道你想的，所以我把它寫成了一句話——夠幹脆吧？只是，我不想立刻告訴你。你最好先看看下面的故事，等故事看完了，你就會發現我寫在本章結束之
的那句話了。當然，你也可以先翻過去看，不過那就沒趣了，不是嗎？
讓我們從星空花園開始講起。
一月三十日，上午九點整的星空花園。
才不到幾個小時，薇回來了的消息已經傳遍了月光和狗，除了從頭到尾知道詳情，幫她約時間，接她飛機的森怪之外，每個人都興奮莫名。半年前她走得太匆促了，既沒有預告，也未曾通知，相信大家都有許多事情還來不及跟她說。是故，才一回來，她的答錄機就已經擠得滿滿的了。
其實她才剛到不久，昨天下午五點的飛機，當晚十一點就跟我碰頭，時差加上旅途勞頓，約莫淩晨三點的時候她就已經撐不住了。於是我們也不勉強，當下回到她敦化南路的房子，兩人談了幾句，就緊擁著一覺睡到天明。
八點剛過我就醒了，見她仍沈沈地睡著，知她真的累了，也不吵醒她，一個人走蹑手蹑腳地爬下
，下樓洗了個澡，泡杯咖啡便走上星空花園，看著朝陽下煙塵朦胧的臺北市發呆。
去年十二月她去加拿大以後，我曾不只一次自己來到這裏，坐在空無一人的大房子中，撫摸著四周熟悉的物事來想念她。記得第一次自己開門進來的時候還有點耽心，害怕她已經將東西搬運一空，或者房子已經租出去了之類的場面會突然出現。後來不但發現一切照舊，她竟然還在上留了一封信，告訴我她走得匆促，房子的事並未理；自己在加拿大可以依靠父
，也不需要帶走什麼；這間房子以後就歸你照顧了，假如想念我，可以隨時來坐坐。另外假設不麻煩，請關照一下內務及星空花園，原則上別讓屋子變成鬼屋就好了啦雲雲。當時我差點沒哭出來，心想她實在是了解我，不但知道我一定會去，更事先諒我會常常想念她的心理需求，竟然放棄了這棟房子可以充份利用的經濟價值，讓它閑置在此，只爲了我偶爾想到過來這麼一次兩次的可能
。
是故，我也當仁不讓地擔任起房子的管理員，除了定時該做的基本家事，什麼掃地拖地擦玻璃之外，也當起我完全外行的園丁，笨拙地保養起星空花園裏的一花一木。房子空了才不到一季，
電瓦斯她又通通辦好了銀行代繳，基本上還算容易管理。加上我平素跷課，或夜生活剛結束等上課的時間都會來此小憩片刻，一應柴米油鹽咖啡點心的民生必須都維持著“可應急”准，在大多數家俱陳設都放著不用的情況下，昨天她一回來，就發現整個家仍然和離去前一模一樣，既不用整理，也毋須布置，彷佛才出去沒幾個小時一般。
我坐在星空花園想了兩個小時左右的心事，見時間不早，猜她也快醒了，便下樓煮了鍋麥片粥，煎兩顆蛋，開了罐火
當早餐。果然，十點半她就醒了，我等她梳洗完畢，便端上早餐，兩人在樓下長窗邊的餐廳一起吃。她看樣子尚未恢複疲勞，我也不急著問她那些反正一定會問的問題，兩人一番閑聊，氣氛輕松家常。
很奇怪地，當昨天她和我牽手走近凱悅的酒吧時，我忽然不再覺得自己像前一刻那樣興奮了。當時心中只覺得滿滿地，十分充盈和飽足，卻不見想像中應有的狂喜或沖擊。那種感覺好似早就知道會有這一天，只是等得久些一般。至於後來回到這裏，兩人吃吃宵夜，刷牙洗臉的過程，更像是正常家居生活般地自然，無論從哪一個角度來看，都不像是闊別已久的薇和我應有的相模式。真要找個形容，倒有點像對結婚已有兩三年，還沒有寶寶的年輕夫妻一般。
她愉快地吃著早餐，一邊說著加拿大雪景中的趣事；我怔怔地望著她的面容，心中不禁浮起了去年五月我每逢雙日，就跟她一起夜遊的往事。一時之間，昨天跟雲講到她時那種追思遙憶的感覺，突然間變得十分不真實而不協調。只過了一天不到，二十幾個小時之前的事，怎麼會差這麼多呢？我實在不懂。
薇發現我在想心事，開口問道∶
“你怎麼啦？都不說話。”
“我……”我回過神來，頓了頓，說道∶“我在想心事。”
“你在想什麼？”
“你猜。”我笑道∶“考考你和我的默契，看還剩下多少。”
“嗯……這可要小心應付啦，”她笑著想了想∶
“嗯！猜到了！”
“你說。”
“你是覺得我們一點都沒有變，”她說∶“好像從前一樣，一時覺得像是在作夢，是不是？”
“完全正確！”我倆手一拍∶“不簡單，真有你的！”
“呵呵，我沒有退步吧？”
“沒有沒有，簡直比以前更厲害了！”
“少拍馬屁啦！”她輕輕一笑∶“其實不是我厲害，只是因爲我現在的感覺跟你一樣而已。真的好奇怪，感覺上分開了好久，見了面，卻又覺得和根本沒有分開過一樣……
挪威森林第34章 漂浮的愛未完，請進入下一小節繼續閱讀..