她就將我帶到了男朋友家。離她家不遠，在排子胡同。她和男朋友商量了幾句，引我走進一間新接蓋起來的磚房裏，不大，十來平米。新的雙人
，新的被褥，一對繡花枕頭，一張新打的還沒上油漆的寫字臺。
她紅著臉說：“這是我們未來的新房。”
我也紅了臉，說：“這可不行，這可不行……”她說：“有什麼不行？你是我哥哥的朋友，就像是我的哥哥一樣嘛！”
她的男朋友也說：“別見外，我兩個
都在北大荒。她們每次探家，在哈爾濱轉車，都要在你們哈爾濱知青家裏住上一兩天，都是哈爾濱知青接站送站。哈爾濱知青講義氣。我們北京人對哈爾濱知青也得夠朋友！”
我就這麼的，在人家未來的新房裏住下了。有了住
，最需要的便是睡覺。從上海到北京坐的是硬座，昨天奔波了一天，又在火車站“夜遊”，困乏之極，他們走後，我倒頭便睡，一覺睡到下午三點多鍾才醒。醒來就去逛大柵欄，逛天安門廣場。逛夠了才回來吃晚飯。吃罷晚飯，我那“
”來看我，和她的男朋友一塊兒陪我聊天。她臨走時問：“梁哥，你肯定缺錢用吧？”
我說：“不缺不缺。”
她說：“不管你缺不缺，給你留二十元錢。”將二十元錢壓在枕下。
我說：“我第一個月開支就還你。”
她說：“你看，你沒說實話吧！這就是你的家一樣呀，還客氣什麼！”
三天後，我又到文化部去。
接待過我的那個女同志問我：“你是願留在部裏，還是願到具
文藝單位？”
我反問：“留在部裏將分配我作什麼工作？”
她說：“可惜你不是
員。否則可以分到組織部、幹部局。不過你的畢業鑒定不錯——同‘四人幫’作過鬥爭，這一條很重要。憑這一條鑒定，你可以先到部‘清查辦公室’協助工作，他們的工作量很大，正缺人。”
我說：“那還是分配我到某個具的文藝單位吧。”她說：“這可關系到你今後的個人前途，你再慎重考慮考慮。留在部裏有留在部裏的好，解決組織問題容易些，你檔案中那條鑒定對你非常有利啊！”
我說：“沒什麼可考慮的。”
她說：“隨你便！北京電影製片廠、電影學院、中央戲劇學院、中
青年藝術劇院，這四個文藝單位任你自己選擇。”
我考慮了足有五分鍾。我想，我到中央戲劇學院和電影學院去能幹什麼呢？當教師？我懂什麼電影理論或戲劇理論？還不叫學生把我從講臺上轟下來？到青年藝術劇院？我對話劇又不甚感興趣。到電影製片廠呢？我在電影製片廠又能擔當起什麼呢？那時，我才真正感到自己各方面的藝術知識、藝術修養太少了！
我讷讷地問：“有沒有什麼地方需要文學編輯呀？比如《人民文學》、《北京文學》這樣的單位，我的最大願望是今後能當一名好編輯。我相信我能。”
她說：“那你就到北京電影製片廠去吧！製片廠也有編輯部，需要編輯。”
我不再思考，說：“行！”
暗想：以前我看的電影太少了，今後可有電影看了。
她留下了複旦給我開的介紹信，重給我開了一張文化部的介紹信。然後，她又把我的檔案交給我，讓我自己帶著到北影去。
我來到北影，見北影廠門旁也有士兵站崗，真是大惑不解。仿佛從文化部到北影，北京的文化藝術單位都在實行“軍管”似的。
北影人事科的一位同志看過文化部的介紹信後，說：“部裏怎麼事先不征得我們的同意就分配人來啊！我們的職工定額已經超編了。我們得向領導請示接受不接受你。你先回去，過幾天來聽信。”
我的心涼了半截，問：“幾天？”
他說：“三四天後吧！”
我要把檔案留下。
他說：“你自己先帶著吧。”
我沮喪地離開了北影。比三天前離開文化部時的心情還沮喪。
我那“”見我情緒不佳，詢問我結果如何？
我將在北影碰了一個“軟釘子”的情況毫不隱瞞地告訴了她。
她勸慰道：“嗨，這也值得憂愁？北影不要你，不是還有好幾個文藝單位可去嘛？你是光明正大的大學畢業生，還怕在北京成了個無業遊民不成？”
我說：“這幾天我給你們添了不少麻煩，再住下去，心中不安啊！”
我那“夫”說：“別不安。我們又沒敬著你供著你的！拿你當自家人看待，你有什麼不安的？明天是星期天，我們陪你到北海劃船去，或者到頤和園去，開開心心地玩上一天。”經他們勸慰，我的憂郁才稍釋。
星期天他們陪我到北海劃船。分配去向沒有著落，玩得不開心。
晚上回來，躺在上，無法入睡。忽然産生了一個念頭，想拆開自己的檔案袋，看看裏邊都裝了梁某一些什麼材料。便光著腳丫，從書包裏掏出了它。可又一想，私拆自己的檔案袋，不說“違法犯罪”吧，也算是鬼鬼祟祟的行爲。放回去了。重新躺在，心裏還是不甘罷休。爲什麼不允許一個人知道自己的檔案袋裏裝著一些有關自己，有關自己父母和
屬的什麼材料呢？它像個影子似的，跟隨著你一輩子。你覺得自己是個好人，你努力像個好人那麼生活，但它卻很可能向許多人證明你是個壞人。許多人相信它，遠勝過相信你在生活中在工作中的實際行爲和表現。“不得委以重任”，“有政治野心”，“思想意識不良”，“品行不端”，等等，等等。這樣的一些評語曾寫在多少人的各種鑒定上啊！而寫鑒定的人卻又不見得是個正人君子。你死了，被火化了，裝進了骨灰盒。你的檔案，又成了你兒子或你女兒的檔案的一部分。這樣一想都夠令人七竅生煙的！
雖然我明知自己的檔案裏絕不會有什麼黑材料，雖然文化部那位女同志的話也證實了這一點，但我對自己的檔案袋所産生的那種好奇心，簡直就無法轉移。他
的就算寫的全是優點，我也想知道我這個人具都有哪些優點。有利于今後發揚光大嘛！誰叫他們讓我的檔案袋落在我自己手裏呢？不看白不看！這樣的機會很難得！
于是我又光著腳丫蹦到地上，第二次從書包裏掏出了檔案袋。拿在手裏，就像拿著我自己的靈魂，別人爲我製造的“第二靈魂”，掂了掂，很輕。他的一個二十八歲的人的“靈魂”，怎麼才這麼一丁點分量啊！
洗腳
沒倒。就用洗腳浸
了封口，然後用大頭針謹慎地挑開了，心情挺激動地從中抽出幾頁紙和表格來。
我的檔案真是太簡單了，簡單得使我大大掃興。小學的畢業簽定，中學的畢業簽定，都寫的相當好。中……
京華聞見錄第3節未完，請進入下一小節繼續閱讀..