今年五月見到茹志鵑老師那一次，她還說：“我向人探問過你的情況。讓你當文學部副主任，你沒當是不？沒當對。你年輕，創作上剛剛取得一點成績，不要就被官位所誘惑，那沒出息。”
我想，她不真心關心我，是不會向人探問我在北影的工作情況的，也不會對我很坦率地說那番話的。
我真希望，受青年尊敬的，有威望的人們，能夠很慷慨地對許多青年說：“你是一個好青年……”即便這個青年本身並不怎麼好，如我一樣。但那句話，具有著某種使一個不怎麼好的青年朝好的方面去努力，不朝壞的方面隨意發展的約製力。當然，那句話也只有出自一個受這青年尊敬的人之口，才可能具有約製力。
爲了這一點，和由這一點使我從生活中領悟的一個道理，我感激茹志鵑老師。
與黃宗英老師相識，比與茹志鵑老師相識晚兩天，因爲開會的前兩日她未到。
我是在樓梯上見到她的。我上樓，她下樓。她懷中抱著一大摞紅彤彤的塑料貼面的《毛澤東選集》第五卷，掉了幾冊，我替她撿了起來。
她道了謝，問：“買一冊嗎？”
我說：“不買。”
又問：“爲什麼不買啊？”
我說：“有了。”
她說：“有了也肯定不是這樣的。這可是第一批塑料貼面的啊！”
我想：這人可怪，我不願買，幹嘛非動員我買啊！就答：“那也不買。再偉大的著作保存一本也可以了！”她笑了，說：“回答得好。他們叫我幫忙賣，我只好盡這份義務。可是推銷半天了，一本也推銷不掉，豈不是令我感到有點掃興嗎？”
我說：“誰盡這份義務，都會感到掃興的。如今肯定人人都有了啊！”
她又笑了，說：“看來我只好‘完璧歸趙’，給會務組送回去了！我就對他們說你剛才那句話吧——再偉大的著作保存一本也可以了。你不買非常對，一樓正在賣新書，莫如省下錢多買一本沒買過的書是不是？你快去！”
我立刻轉身下樓。
聽到背後有人叫了一句：“黃宗英！”不禁站住，見一個人在同她說話。
我恍然大悟——熱情的《毛澤東選集》第五卷的“推銷員”，竟是大名鼎鼎的黃宗英！
我至今仍不確知她的年齡。但當時肯定已五十多歲了，卻一點也不像五十多歲的女
，比實際年齡要年輕十歲左右。她神采奕奕，煥發著一種似乎永不會被生活的砺石所磨滅的熱情、爽朗和樂觀精神。
在大學裏，我讀過她的報告文學《小丫扛大旗》後，曾有意識地翻閱各種舊報刊，尋找她的作品當範文讀。她討論時發言很踴躍。我從她當時那些發言中得出結論，她是位非常重視深入生活的作家。
記得她當時曾這樣說：“只要有可能，我就一定爭取深入到生活中去。要像一條蚯蚓鑽入泥土中一樣。在作家圈子以外的生活中，有許多人和許多事，實在是太令作家激動、太令作家感動了！我真想走遍全中
，深入到各種各樣的生活中去！……”
于今重新思考她這番話，我仍認爲很有道理。無論對于報告文學作家還是小說作家，熟悉各種各樣的人和各種各樣的生活，都是大有裨益的。排除作家的文學功力和才情這兩方面因素，一位作家究竟擁有多少生活底蘊，究竟擁有多麼大的“創作園林”，決定作家將取得多大的成就。
會議結束後，我忽然産生了一個念頭，想請她給我們複旦中文系的學生們，講講報告文學寫作中的種種問題。但又怕她會拒絕，使我“下不來臺”。最終還是鼓起勇氣，讷讷地向她提出了請求。
她說：“哎呀，這可不行！給你們複旦中文系的大學生們講課，我真沒那麼高的
平！”
我說：“我的許多同學都很喜愛讀您的報告文學，我是在代表他們請求您呀！”
她看了看我，說：“你好像還誠心誠意的？”
我說：“是誠心誠意的。”
她猶豫著。
我又說：“您放心好了，我們會組織得很有紀律，絕不許任何一個同學跟您搗亂。”
她說：“我倒不怕這一點。大學生們和一位作家有什麼過不去的呢？無非是提出幾個使我爲難的問題。那我就來一句‘無可奉告’，他們還能如何呢？”
我說：“您答應了？”
她說：“並沒有啊。”
我說：“您真令我失望。”
她又猶豫了一會兒，說：“你這誠心誠意的樣子也真叫我感動了，不是裝的吧？”
我說：“不是裝的。”
她終于說：“好吧，我答應了。不過得給我幾天時間准備准備。給你們複旦中文系的大學生們講課，可不是隨隨便便的事。”就給我留下了她家的地址。
到了講課那一天，上午七點多鍾，我與中文系的一位老師，坐了一輛吉普車去接她。走進院子，見她正坐在一個小板凳上，膝蓋上放著一個小小的筆記本，聚精會神地思考什麼。
她講的很出
，許多外系的學生也去聽了，總共三百余人。
我記得她講到細節問題時說：“什麼叫細節？細節就是你的‘珠子’。你要穿一串項鏈，這串項鏈要與別人的不同，你起碼得有幾顆是你的‘珠子’。一顆珍貴的珠子能使一串項鏈熠熠生輝。一個好的細節能使一篇作品讀後難忘。”
還記得她舉了一個例子：日本占領中時期，有一個日本軍官，養了一條狼狗，每天早晨上狼狗叼一個籃子到集市去。狼狗往哪家鋪子前一蹲，鋪主就得立刻將最好的
鴨魚肉放進籃子裏，不敢怠慢絲毫，幾年如一日。而那日本軍官是從不在集市上露面的。狼狗馴順得很，並不像有些電影裏那樣，見了中人就龇牙咧嘴。但每一個中人卻避之如避猛虎……
舉了這個例子後，她說：“這段生活提供給我們的細節的藝術魅力在于，那個日本軍官一定不能露面。根本不必花費筆墨去寫他作爲一個侵略者的飛揚跋扈。那狼狗一定要寫得非常之馴順。而中人畏之如猛虎的心理，一定要寫得淋漓盡致。數年如一日啊！這就是文學藝術的反效果……”我自己和我的同學們，聽了她的講課，都覺得受益很多。
其後，我又帶著《北方文學》的一位青年編輯到她家中向她組稿。
黑龍江省是有對不起黃宗英老師之
的。某一年舉行全省業余文藝宣傳隊大彙演，我們兵團六師宣傳隊演出了一個小戲。恰值黃宗英老師在哈爾濱，觀看了，很高興，就說了一些熱情支持知識青年業余創作，肯定和稱贊那個小戲的話。後來有人指出那個小戲寫的是“中間人物”，違反了“三突出”創作原則。宗英老師予以肯定和稱贊，當然是“別有用心”。成……
京華聞見錄第2節未完，請進入下一小節繼續閱讀..