忍至十一點，“悶子”還未逗完。超過招待所規定的作息時間整整一個小時了，我認爲我的涵養是夠可以的。第二次起身下
，在那扇門上重重敲了幾下，以示警告。
“敲他
什麼敲！”那面咒罵了一句，聽得出來是“童星”的聲音。
我按捺著
子，隔門道：“請你們小聲一點行不行？我接連十幾天沒睡好覺了，照顧照顧。”
那面靜了一會兒，忽然竟齊唱起“小小竹排”來。分明不予“照顧”。
我披上大
，走出自己的房間，推開隔壁房間的門，厲聲質問：“太不自覺了吧？”
那童星說：“管得著嗎？這又不是你家！”他看去已有十四五歲了，個子已長得挺高，穿軍裝，“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗挂兩邊”。大眼睛，圓臉盤。有二男三女演員和幾個孩子在那屋裏。
我說：“不是管你們，是求你們。招待所有規定，超過十點不得喧嘩，影響其他住客睡眠。”
其實我的話是說給那二三男女演員的。我想，“童星”們不懂事，你們也不懂事麼？
那童星說：“我們不知道有什麼規定，沒人告訴我們。”我指著牆說：“每個房間裏都貼著，你們自己好好看。”他說：“眼睛不好，看不清。”
這孩子是在電影圈裏被寵愛壞了，顯然也沒受到多少好影響。那種自我感覺真是優越得很，俨然以爲自己是天字第一號的“大明星”呢！
我只好將貼在牆上的“住宿須知”念了一遍，轉身離去。
我剛出門，就聽他說：“唱！有什麼了不起！”我複走進房間，怒問：“你剛才說什麼？”
他說：“你看你那德！你當我怕你呀！”
這孩子簡直是在逼我粗暴。
我揮手打了他一記耳光。
他叫起來：“你敢打解放軍？”
我從他頭上一把抓下軍帽，扔在地上，又打了他一記耳光，說：“打的就是你這個解放軍！再唱啊！”他捂著臉不作聲了。
那幾個小演員愣愣地瞪大了眼睛瞧著我。
那二三男女演員不尴不尬地開口了：“哎，你怎麼動手打人呀？”
“有理講理嘛！”
我說：“剛才對你們還不夠講理嗎？”哼了一聲，走回自己的房間，躺下獨自氣得不行。
第二天，導演找到編輯部來了，向我們的一位副主任告了我一狀。“童星”罷演了，“生病”了。
副主任讓人把我叫到她的辦公室，當著導演的面兒說：“這就是我們小梁。你一定弄錯了，我們小梁怎麼會動手打人呢？你看他這副文質彬彬的樣兒，只有挨打的份兒！……”我老老實實承認：“是我。”
副主任研究地瞧了我半天，疑問：“你是跟他鬧著玩吧？”我臉紅了，回答：“鬧著玩。”
副主任說：“我猜想你也肯定是跟他鬧著玩嘛！你這麼老實的青年怎麼會打人耳光呢！小演員也太
氣了！”接著當我的面，向導演誇獎我如何如何的穩重老實。還讓導演回去對“童星”嚴格要求，加強教育。又說：“小小一個孩子演員，竟敢裝病罷演，太張狂了！”
“頭三腳”給人的印象如此重要！母
的教誨真是偉大！
從那以後，我就再沒見過那童星。然而這件事，卻經常回憶起。因爲它使我想到，人是否都具有欺弱畏強的某種本？那童星當時固然令人著實可惱，我打了他兩記耳光也算不得就是怎樣地欺負了他。他若他不是比我小近一半年齡呢？而是一個身魁力大的人呢？就是可著嗓子嚎個通宵達旦，我恐怕也是不敢先動手的。就是反過來他打我兩記耳光，我恐怕也只有挨了的份兒。如此分析起來，我又似乎是有點：“欺負小孩”了。而我若非我，是個滿臉橫肉的彪形大漢，吼一句：“別他的亂吵吵亂嚷，惹急了老子扭斷你們脖子！”估計小小年齡的“少年”也斷不敢對我那般無禮。看來“非禮勿動”，老祖宗的遺訓只有成爲全民族的德行，才會人人都不失“君子風範”！
某一年出差，在外地小報上看到一條消息——他因觸犯法律，被判徒刑。看了挺難過。心想好端端一個孩子，尚未“童星”而“明星”，不是整個兒毀了麼？
前不久又從一份什麼電影報上看到一條有關他的報道，說是到某學校學習了幾年，拿到了畢業文憑，目前正參加一部影片的拍攝。還登有他的照片，仍穿軍裝。才知所謂“判刑”一說，純屬公開販賣的謠言。某些小報也真正可惡，居然還在聳人聽聞的謠言之下印上“本報記者”字樣！獲得了一次學習機會，拿到了畢業文憑，我挺爲他高興，希望他能成爲一名真正的演員。
我在北影作了兩年外稿編輯。每月看五十余個劇本，有時還多。大概總共看了一千五百左右個外稿劇本，卻一個也沒有扶植成功過。從粉碎“四人幫”至今，寄到北影外稿組的劇本，絕不下六七萬之多。經過扶植最後拍攝或發表了的，不超過五個。所以我真希望許許多多在業余創作電影劇本的人，還是量力而行，莫如將創作電影劇本的興趣轉移到看電影方面去。
兩年來我沒有扶植成功一個外稿劇本，但我自以爲曾是一個很負責任的外稿編輯。從一千五百多個外稿中，我“慧眼識珠”，發現了張辛欣的電影創作才華，這無論如何是值得驕傲一下的事兒。
那天沒吃午飯。一覺醒來，睡迷糊了，還以爲是個早晨呢。看看手表，才知是下午。懶得起來，想起書包裏還帶回個不知什麼鳥“劇本”，幹脆躺著
理了吧！便掏出來側頭看。一看就沒放下。一口氣看完了。
稿紙相當幹淨，字迹很是工整。看得出作者是個對待創作極認真嚴肅的人。這一點先博得了我三分好感。
劇本的名字我已記不清楚。風格是屬于較現代派的。明顯看得出受蘇聯電影文學劇本《禮節的訪問》影響很大，過去時，現在時，未來時交叉閃現，劇中有劇，男女主人公是雙重身分的劇中人。在一九七八年的北影，電影觀念不像如今這麼更新，這麼解放。所以我斷定這樣的劇本，是既不能拍攝也不能發表的。
但我又不能不承認，這是我所看過的一千多個外稿中，最好的一個。一個真正的電影劇本。一千多個中發現了這麼一個，我認爲我那一千多個不算白看。
劇本對于電影藝術的特點
現得頻有匠心。
我再也躺不住，爬起來，匆匆穿上服，又去到了辦公室。劇本未寫作者的姓名和通訊地址，我迫不及待地想從信封上了解到。
老王問我：“怎麼又來了？”
我說：“發現了一個好劇本！”
老王一笑：“好劇本會寄到外稿組？”
我也顧不上回答，找到信封一看——北……
京華聞見錄第4節未完，請進入下一小節繼續閱讀..