[續京華聞見錄第4節上一小節]醫三院團委——張辛欣。
北醫三院離北影很近，而且是北影的“合同醫院”。我便決定給作者寫封信，邀“他”星期天到北影來面談，意在結識個文學朋友。我那時在北京一個文學朋友也不認識，常感到無人交談的寂寞。
寫信前還研究了半天。張辛欣——怎麼也沒有女人味，字迹也頗似男人筆劃，斷它是“他”而非“她”。
二十九歲時的我，將自己束縛得多麼緊固啊！未經組長允許，倘若是將一位女作者在整個主樓無人的情況之下邀到辦公室交談，又倘若不但是位女作者，還是個姑娘，那豈非會引起“瓜田李下”之嫌？誰知你們交談的是劇本還是什麼？外稿組當時有規定，不經組長同意，編輯是不得隨意邀作者面談的。
星期天，買了兩盒帶過濾嘴的“牡丹”，買了一包五香瓜子，一包茉莉花茶，比我信中約定的時間提前半小時來到辦公室。可見我是多麼心誠之至！
剛到約定時間，安安靜靜的走廊裏便傳來了腳步聲。我暗想，這作者可真是個時間觀念強的人。
我才站起，“他”已敲門。
開門，大詫——是一個“她”。個子不高，圓臉，眼鏡，短發。翻領銀灰女青年衫，銀灰褲子，接近銀灰的藍
刷得靠白了的膠鞋。一身銀灰。若伸展雙臂，如同降落在我的辦公室門前一架微型“安二”。那張臉不太容易判斷出實際年齡。說十八九不顯大，說二十四五不顯小。表情是矜持的，流露著不是我來求你，是你“請”我來我才來的意味。互通姓名，果然便是張辛欣。我沒料到她是個女的，大概她也沒料到我是個“初出茅廬”的小編輯。我訝然，她掃興。我的訝然掩飾著，她的掃興卻當“見面禮”全盤“贈”給我。“請”得“神”臨，就得敬著。
引進。矜持地進來。
讓座。矜持地坐下。
矜持得反倒令我十分拘束。
請茶。
說：“不渴。”
請嗑瓜子。
說：“牙疼。”
猶豫了一下，請吸煙。
說：“你殷勤過分了。”
我搓著手，像考生接受面試一樣，有幾分緊張地同她談劇本。
沒談幾句，便被她打斷，問：“要拍？”
我說：“不拍。”
問：“要發表？”
我說：“不發表。”
怫然站起，大聲道：“也不拍攝，也不發表，邀我來幹什麼？”
我不知所措，交個文學朋友的目的，怎麼能當她面說出口？
“我早就知道，沒有名人推薦，沒有後門方便，像我這樣的，要在你們北影上一部電影，不過是癡心妄想！”她憤憤地說，從我手中奪去劇本，塞入自己的書包，也不告辭，拔腳便走。
我一時坐在那裏發懵。
忽而想起母
的另一條教誨——凡事要善始善終，就追出去送行。
她在前邊走。我在後邊跟。
她不回頭，走的很快。
我也不趕上，保持一段“送”的最佳距離。
相跟著走過走廊，走下樓梯，走出主樓，走到廠院內。她猝然回頭瞪視我：“你跟著我幹什麼？！”
我讷讷回答：“禮節
的送行。”
她火了：“少來這一套！”轉身加快腳步，揚長而去。
我呆立了一會兒，沒趣地回到辦公室，心裏這個氣呀！茶
，潑了。
五香瓜子，扔進紙簍。想了想，又撿出來，自己花錢買的東西，犯不著爲如此不識好歹的“小子”扔掉。留著自己嗑！
坐在椅子上，看著她寄劇本的大信封，越看越來氣。忍不住從筆筒中抽出一管大毫毛筆，飽蘸了紅墨，就在“張辛欣”三字上惡狠狠地劃了個“×”，判
了她的“死刑”。暗暗發誓：今後只要是這個“小子”寄來的劇本，落我手中，一個字也不看！來一個退一個！……後來，翻《北京文學》，見有她的一篇小說發表其上，讀了半頁，一句：“平庸！”不再看，心中卻未免有點妒嫉。那時我剛在《中
青年報》上發表了一篇不足千字的“豆腐塊”，還不敢向往能在《北京文學》上發表小說。
再後來，北大荒知青朋友肖複興、陸星兒、曹鴻翔，同榜考入中央戲劇學院，開始與我來往，每每談及導演系有個張辛欣，這般那般的。
我問什麼樣的一個“張辛欣”。
他們就對我描繪。
證實竟是與我打過交道的“那一個”。
心中不禁暗暗羨佩：“小子”果有真才實學！不簡單！但又很希望“這一個”並非“那一個”。她考入中央戲劇學院也使我妒嫉，有點“工農兵學員”心理。
再後來，《在同一地平線上》發表，文壇矚目，“張辛欣”三字聲譽鵲起。
找來那篇佳作拜讀。讀罷心怅怅然，妒嫉卻消除了。對有才華的人，妒嫉是愚蠢的。所怅怅然者，自己尚無進取耳。
那時安憶也已揚名。記不清是某月份內了，竟在各刊幾乎同時有六篇小說發表！
現在回想起來，安憶、辛欣兩位青年女作家當初“異軍突起”的創作開端，對我促進很大。丫頭們能是，男兒何不能是？！遂更少玩樂，發奮讀書，勤勉寫作。
《這是一片神奇的土地》獲獎，聽到些溢美之詞，多少有些飄飄然起來。領獎期間，安憶對我說：“曉聲，你那篇小說我認真看了。你是中篇結構，短篇寫法。因此前半部從容，後半部拘謹。”
我本期望也從她口中聽到一些溢美之詞，未想到她卻兜頭潑了我一盆冷。
我便有些不悅，高傲地笑笑，不予回答。
回到自己的房間，情不自禁地拿起刊物，重看自己的第一篇獲獎小說，暗自承認，安憶對它的評價是公正的。
在文學朋友中，安憶從未對我說過言不由衷的話。一句也未說過。
安憶是坦誠的，起碼對我是這樣。
安憶，謝謝你。
比起來，倒是茹志鵑老師比安憶對我更“揚長避短”一些。
在第四屆作協代表大會上，茹志鵑老師一見我，第一句話便是：“《父》我看了，寫的很質樸，很好。”還頗嚴肅地指責我：“它是爲我們寫的，怎麼後來你又給了《人民文學》？”
《父》原本確是爲《上海文學》寫的，因“債臺高築”，不得不“拆東牆補西牆”。
今年五月去上海，到茹志鵑老師家去看望她，她又對我說，《父》是篇成功之作。
安憶在旁聽了，淡淡地道：“
，你別總說他愛聽的話。我看父責備兒子爲什麼不要求入
那一段，就直露了些。”茹志鵑老師說：“你總挑別人作品的毛病，就不怕別人認爲你驕傲？”
安憶說：“曉聲是自己人啊！我也希望他經常從我的作品中挑毛病。”又問我，“我挑的毛病，你承認嗎？”我說：“承認。”
她笑了。
茹志鵑老師也笑了……《今夜有暴風雪》發表後，中央戲劇學院的三位北大荒知青朋友都與我交談過它的得失。
我對每一位都這樣問：“張辛欣看過沒有？”
他們都說看過。
我又問：“她怎麼評價？”
他們都說：“辛欣挺喜歡這一篇的。”
還問：“真的？”
答：“當然。”
相信了，也增加了一點寫作的自信。
我對自己的作品，常常像一只母
孵出了一只小鴨子，懷疑是“怪物”。聽到我所敬重的文學朋友們的評價，是我求之不得的。
“清除精神汙染”階段，《青春》叢刊副主編李紀同志來京組稿，找到我，要求我帶他去找辛欣。
我問：“辛欣眼下日子不好過，幾家刊物將要發表的稿子都被抽下來了，你敢發她的作品？”
老李說：“怕什麼？對張辛欣今天批得有沒有道理，公正不公正，還需明天作結論呢！”
我說：“你有這種氣魄就好！我帶你去！”
已經晚上八點多了，天很冷，我們到了戲劇學院，九點多了。
辛欣不在，她同宿舍的一位同學告訴我們，她看什麼戲去了。
……《京華聞見錄》第4節在線閱讀結束，下一章“第5節”更精彩的內容等著您..