[續惡化第三部分上一小節]引不起我的任何興趣了。所有的收款臺前都擠滿了人，我找到人最少的收款臺，排在隊伍後面。出納員是位身材苗條、金發碧眼的漂亮女孩兒，她一邊毫無顧忌地跟排在我前面的那個男人逗趣，一邊爲他找錢。我不無嫉妒地聽著他們兩人輕松自如的調侃，希望自己也有這種跟陌生人信口開河的本領，討論天氣情況。近期時事等等，無論什麼話題都行。事實上我甚至連想也不敢這麼想。我實在無法想象我應該跟他們說些什麼。
我和簡第一次見面時是她首先打破了沈默，假如這個重大的責任不幸落在我肩上的話，我們兩個人可能永遠也不會走到一起。
輪到我付款時，那位女出納對我笑了笑，“嗨，”她說，“你好！”
“你好。”我回答了她。
她開始掃描我選購的商品，我靜靜地在一旁等候著，“6美元43美分。”
我默默地把錢遞給了她。
我以前從來沒有這樣想過，當我把巧克力冰淇淋放進了冰箱，並把多麗特斯曲奇餅和面包放在餐桌上的時候，我忽然意識到，在我的內心深
，我總是希望遠離人群。我跟祖父母的關系很正規，我們之間甚至從來沒有過擁抱和
吻，盡管他們很愛找；我跟父母的關系也是這樣。在我的一生中，我們全家人的朋友以及我父母的朋友都對我十分友好，但是我從來沒有感到他們中有誰真正喜歡過我。
並不是因爲他們不喜歡我。
他們只是沒有注意到我罷了。
我是一個沒什麼本事的人，一個無名之輩。
難道事情會永遠這樣下去嗎？我真想弄明白。這種結果很有可能。盡管我在小學、初中、高中都有一些朋友，但是從來都很少，現在回想起來我才意識到，他們其實都跟我一樣，因爲沒有個
特征而無法詳細描述。
我産生了一陣沖動。我匆匆走進臥室，打開壁櫥，在
服底下找到了一些密封的盒子，盒子裏藏著我的全部曆史。我打開其中一只，在裏面搜尋起來。我從最上面開始，一本接一本地尋找著，終于找到一本我高中時代的紀念冊。
我翻閱著那本紀念冊。高中畢業以後我已經很久沒有翻過這些紀念冊了，今天又看到了五六年前的地方、老面孔，以及當時的流行時尚及發型等等，我感到十分新鮮好奇，同時也感到自己正在衰老，心裏産生了一絲悲哀。
然而我更多地感受到了不安。
正如我所懷疑的那樣，我找不到任何一張我和朋友們在運動場上、俱樂部裏或者舞會上的照片，甚至連在校園中搶拍的也沒有。到都看不到我們的蹤影，好像我和我的朋友們從來就沒有在這所學校裏出現過，從來沒有在校園裏吃過午餐或者在教室外面散過步。
我看了看照片上的姓名，其中有約翰。帕克和布蘭特。伯克，他們都是我最好的朋友。他們的照片貼在我的個人相冊中，照片上的樣子跟我記憶中一點兒也不像。我反複地、一幅接一幅地翻著照片，從布蘭特到約翰，又從約翰回到布蘭特。我記得他們的外表看上去比他們的照片有趣得多，聰明得多，也活潑得多。不過也許是我的記憶發生了扭曲，因爲他們的照片就在我眼前，他們在5年前就是用這種眼神注視著攝影師，現在仍然在紀念冊裏用同樣的眼神注視著我，我甚至從表情中也看得出他們是一些毫無個的人。
紀念冊的最後是一些綠
的留言紙。我想看看他們在畢業前夕給我留下了什麼樣的臨別贈言。
“我很高興認識了你。祝你過一個愉快的夏天。約翰。”
“過一個最棒的夏天，並祝你好運。布蘭特。”
難道這就是我最好的朋友嗎？我合上紀念冊，舔了舔幹裂的嘴
。真是兩個毫無個的家夥！他們的贈言跟別人的沒有什麼區別。
我坐在臥室地板的中央過了很久，用呆滯的目光一動不動地看著牆壁。難道我得了所謂“早老癡呆症”嗎？要麼就是我瘋了？我深深地吸了一口氣，准備鼓起勇氣，再一次打開紀念冊。照片上的人究竟是他們還是找自己？或者兩者兼有？難道他們對我的看法就像我對他們的一樣，認爲我是個白癡嗎？也許我們只是姓名和面孔不同罷了。我又一次翻開了紀念冊，翻到我自己的照片，仔細地審視著我的容貌。我發現我的外表既不單調、枯燥，也不平庸、乏味，是個既聰明又有趣的年輕人。
也許經過這麼多年的磨難之後，我已經變成了一個平庸的人。我可笑地想道，也許我真的有病，而且是約翰和布蘭特傳染給我的。
我倒希望如此，如果事情真的這麼簡單就好辦了。然而情況遠比我想象的要複雜得多，也可怕得多。
我匆匆翻完紀念冊裏剩下的幾頁，將它們大致掃了一遍。
突然從最後一頁和封皮之間掉出了一只十分眼熟的信封，裏面應該是我的成績單。我打開它，讀著上面的內容。我高中時期的成績全部都是中等，初中的成績同樣如此。
我知道，我的英語才華絕對不可能是中等
平。我的文章總是寫得格外出。
可是我所有的成績單都沒有反映出這一點。
多年來我只是得了一大堆中等。
一陣冷氣迅速傳遍了我的全身。我扔掉紀念冊，匆匆走出臥室，從廚房的冰箱裏拿出了一罐啤酒。隨著砰的一聲，我開始大口地往嘴裏灌起了啤酒。房間裏又安靜下來了。我站在廚房池邊，目光緊緊地盯著冰箱門。
事情究竟會發展到怎樣一種地步？
我不知道，也不想知道。我甚至不願考慮這個問題。
外面的天空漸漸暗了下來，太陽下山了，房間裏到籠罩著黑影。隔著門廳，我看見客廳裏那些家具正在漸漸地變成一堆黑的
影，便走出廚房，打開了照明燈。從這裏我能夠看見原來長沙發和沙發罩所在的位置。我看著客廳，突然感到了極度的孤獨。該死，我是如此孤獨，我真想大哭一場。
我想打開冰箱門，再拿出一罐啤酒，幹脆喝個酩酊大醉。可是我不希望這樣做。
我不想將整個夜晚都
費在家中。
我走出房門，開車上了科斯塔梅薩高速公路，一直向南開去。等到開出一半路的時候我才意識到自己要去哪裏，那時我已經不想再改變主意，盡管我內心的痛苦正在變得越來越尖銳。
我在高速公路的盡頭轉向了紐波特和布瓦爾方向。我一直開到了海灘，這裏曾經是我和簡的兩人世界。我把汽車停在離碼頭不遠的小型停車場上，鎖好了汽車，在擁擠的大街上漫無目的地閑逛起來。人行道上到是身著漂亮的比基尼泳裝、被陽光曬成了棕褐的女人和
格健壯、長相英俊的男人。玩滑板的遊人從人們身旁飛……
惡化第三部分未完，請進入下一小節繼續閱讀..