“初枝！那不是初枝嗎？”
打招呼的人是有田。
“怎麼了，就你自己？
呢？”
有田每天早飯前有出去散步的習慣，到谷中的墓地或上野公園去走走。今天早上爲了買面包，便走下坡道，來到廣小路。這時，他發現一個姑娘走在前面，有些行人甚至停下腳步回頭望她。
連電車道對面店裏的小夥計，也取下櫥窗的閘板，抱在手裏，向這邊張望著。
現在還不到公司職員上班的時間，清晨的電車以輕輕掠過的聲音向前駛去。
在只照射在街頭屋頂的朝陽下，已經開了七分的櫻花有些發白，顯得生機盎然。
工人打扮的男人們，目不斜視匆匆趕路；什麼地方似乎在修建鋼筋建築，不時傳來敲打金屬的聲音。但是，此時此刻，都市的氣氛仍未現實地
現出來。
它給人的感覺與黃昏恰恰相反，也許仍然應該稱之爲清晨的黃昏時分。
昨夜可怕的殘夢，仿佛無謂地出現在這一時刻，她神情恍惚地走著，這就是初枝。
由于極度的恐懼和疲勞，昨晚初枝一乘上火車，便昏睡過去。
正因如此，她沒有發狂。是神賜予她的一場睡眠，是來自生理的自救。
初枝不顧一切地逃離了名月館，當她清醒過來時，發現自己已來到戶倉車站。
她買了一張去長野的車票，乘上半夜行駛的火車。
她連自己弄錯了上行和下行而坐上了反方向的火車，也沒有注意到。
一覺醒來，一切順利，只覺得頭腦裏一片空白。
“這是東京，是小
住的東京。”
她一門心思地想著這件事，居然很鎮定，還付清了手續費。
真正的初枝被伯爵“殺死”之後，另一個初枝又站了起來，她像一個被某種裝置驅動的偶人似的，向前走著。
“你已經完全能一個人外出走路了。”
有田說。
他看到初枝仿佛是在雲端裏走路的樣子，只以爲那是由于她剛剛複明的緣故。
然而，她的臉
蒼白清冷，使有田感到情況非同尋常。
“你還沒有起
，你就一個人出來了？什麼時候來東京的？”
“剛才。”
“剛才？”
初枝臉上的微笑，比她那離奇的話語，更令有田吃驚。
“你說是剛才？是今天早上嗎？”
初枝用發呆的眼神盯著有田。
“你呢？”
初枝的大眼睛裏充滿了淚
。
“我想到小那兒去。”
從她十分純真的聲音回響中，傳來了某種悲劇
的東西。
“小。”
初枝喃喃地說。
有田再也不問什麼了。
他仿佛是帶著一個稍加粗暴對待就會消失的幻影似的，悄悄地扶著她走了。
“你先到我家裏休息一下，我替你找禮子。”
進入散發著醬湯香味的正門，當有田牽住她的手時，初枝嗚咽著有些神志不清了。
有田的
朝子，連圍裙也未來得及
下，便從廚房裏跑了出來。
只見來了客人，剛要在門口跪坐下來，又立即改了主意而抱起了初枝的肩膀。
讓初枝在飯廳裏坐下，便趕快備好早餐。
朝子雖然什麼話也沒有說，但從她那一會兒站起，一會兒坐下，爲初枝又擺上一份餐具的動作看上去，她是費盡了心思的。那是一份只有女人才能領會的好意，這對于痛苦得心在流血的初枝來說，更加感到溫暖。
“什麼都沒有，我也是學生，就像全是男人的家庭一樣。”
受到這樣隨意的招待，初枝也不由得拿起了筷子。
但是，當把醬湯端到嘴邊時，初枝哇地一聲惡心得要吐。
她是不可能咽下食物的。
眼邊紅紅的，眼睛裏滿含著淚。
初枝按著緊系腰帶的
口，躺倒下去。
朝子還以爲她不喜歡吃醬湯，有些吃驚的樣子，但又急忙跑上樓去。
傳來了關套窗的聲音。
朝子馬上就下來了，用不容分說的語氣催促著初枝：
“快去躺一會兒，你太累了！”
朝子在樓上爲初枝鋪好的被褥旁，一面爲她解著腰帶，一面說：
“你看見公園的櫻花了麼？”
“這是我的
服，你就當作睡穿吧。”
朝子在棉綢夾襖的外面套上一件浴。
“我哥哥到研究室去，就剩我一個人，你就好好休息吧！要我幫你換服嗎？”
初枝像是在護著自己的身似的，縮起肩來。
“不要。”
說著，她目不轉睛地仰頭望著朝子。
當朝子從樓下取來粗茶和時，初枝已經換好了服，規規矩矩地坐在鋪旁邊。
“哎喲，你不躺下怎麼能休息呢。腳冷嗎？我灌個熱袋吧！”
初枝搖搖頭，連忙下襪子。
她那天真無邪帶有幾分孩子氣的動作，讓朝子感到無可名狀的可愛。
掀開被子，用哄孩子睡覺般的心情，將手輕輕搭在初枝的肩上，似乎要用手撫摸的感覺讓她放下心來似的。朝子隨後便下樓去了。
“哥哥！”
她在門口小聲喊道。
有田走過來，朝子拿著初枝的木屐，把正面拿給他看。
只見那上面燙有“戶倉溫泉名月館”的字樣，是一雙紅帶子的在院子裏穿的木屐。
兄二人面面相觑，又回到飯廳裏。
“她就是初枝吧？以前哥哥說過要住在我們家的那位？”
“嗯！”
“怎麼回事？”
“在上野車站附近遇到的，會不會是私自離家出走的呀？”
“真可憐，她累壞了……”
朝子那聰慧的眼睛裏顯出了憂郁的神。
她不化妝，容貌也並不十分漂亮，但卻閃現著智慧和娴靜的光芒。
“該給她家裏拍封電報吧！是長野嗎？”
有田點點頭，開始吃飯了。
朝子讀書的女子高等師範學校正在放春假，有田到研究室去了。
“你要好好照顧她啊！”
有田走到門口又回過頭來說。
“不要問她多余的事。”
“好吧，如果是她，我沒問題。”
“什麼沒問題？”
“我很高興呀！她喜歡
近人，從第一眼看見她時，就覺得這個人好像是來找我的。”
“是麼？”
有田路過上野車站，給阿島拍了封電報。電文的大意是，初枝平安，勿念。寫完後，他又略想了一會兒，又加上了“請原諒”三個字。
有田想象著，初枝是爲了要同正春斷絕戀愛關系而出走的。他又想，會不會是因爲自己寫了那封信，才使阿島下了這番決心的。事到如今他後悔了。
方才初枝曾說“我想到小那兒去”，他將這句話單純地解釋爲初枝的本意是想見到正春。
如果自己沒有遇上初枝，她將會發生什麼事情。想到這裏，有田感到後怕。
朝子送走了哥哥，……
少女開眼16．櫻花叢中未完，請進入下一小節繼續閱讀..