“爸爸，”秋子喉嚨裏發出清淳的細聲說，“我太任
，也不想結婚，將來是父母
的累贅吧。”
“這可真令人擔心呐。特別是你
。”直木沒有正面仔細聽，嘴裏喃喃地說，“我們家裏有三個閨女呀，有一個人不嫁到外面去，留在家裏當然好了。我是這樣想的。可是，年輕時候還說得過去，一上了年紀，女孩子家，可就要寂寞難煞了呀。女人一個人，就是有什麼特別的事業或買賣可做也夠嗆的。”
“爸爸，秋子活著的時候，請爸爸一定得活著。求你了。”
“說什麼？”直木支起一條胳膊，望著秋子的臉，“這可不行，秋子。”
“求你了。秋子死得早，爸爸得活到那會兒。就是老態龍鍾也不要緊。還有20年左右，沒什麼問題吧？真的沒問題吧，爸爸。我可沒說要你活到100歲呀。”
“是嘛，往後20年呐。那樣的話，秋子該幾歲了。快40吧？”
“是呀。要變成老太婆了喲。我呀，怕是活不到變成那難看的、讓人瞧不慣的老太婆時候啰。”
“秋子哇，說這種話的人該年紀更小，那可是十六七到20歲左右女孩子常有的感傷。”
“不，不是這麼回事。秋子在心裏下定決心了，真的喲，爸爸。”
“決心？自己下定了決心，可是，人不可能按著‘決心’到時候就去死的。說是依照希望活著，也不可能被減掉壽命的。有壽命哪。從前老覺得，壽命是另一回事呐。”
“壽命究竟是什麼呢？爸爸。”
“這我可不知道。”
“秋子覺得壽命就是信仰。我認爲壽命是信仰。”
“壽命是信仰？……呃。”直木茫然地望著河灘上青青的草、堤上的新綠、北山的影子。賀茂川的流
聲，似乎比平時更大，絲絲流入人們心靈的深
。
“秋子的信仰是什麼呢？”
“祈求嘛。”
“向什麼祈求？”
“是啊，小時候我讓哥哥帶到教會裏去，曾讓《聖經》打動過心扉，心讓滋潤過了，所以，基督、瑪麗亞和使徒們，老早就進入了幼小的心靈；我十分崇拜聖母瑪麗亞，長成大姑娘後，我不能想象自己是個虔敬的基督徒，到底還是東洋的異教徒。就是治彥哥哥，我想也是如此。說得苛刻一點，我沒有宗教。既不是佛教，也不是‘鸾’或禅宗呀。我曾經和同學一起去過圓覺寺打坐參禅。可是，這種事……我還十分喜歡高山寺的‘明惠上人’的人品，但那舊派的佛教教理，我最終還是不甚理解的。只是實在喜歡邊念佛邊雲遊的‘一遍上人’‘遊行上人’之類的僧人。”
“是嘛。”直木稍微停了停說，“禅宗的高僧裏有幾個人，他們知道自己接近死的時候，都寫下令人敬仰的‘遺偈’留給了後人。過去的聖人、英雄，也有能預知自己死期的人。我父不過是個不起眼的人物，可他也知道死期將近，從鋪上坐起來，硬撐著給我寫了很大的字留下來。”
“這我知道。”
“寫的是‘忍耐’兩個字。常見的，沒什麼了不起的詞語；但是，在人生的各種場合咀嚼它，都會嘗出不同的含意喲。”
“是啊。我呀，不知怎麼搞的，老是覺得那兩個字上面‘啪嗒’掉下的那個大墨點，特別招人喜歡。那個墨點裏像是包含了爺爺各種各樣的心情似的。”
“嗯，平常嘛，裱裝店裏，都要把這個墨團團裁去，裱裝幹淨的；我可硬是讓店裏的人特地留下這個大墨點。你想嘛，他硬撐起自己的身
，說不定是趴在地鋪上寫的。粗大的筆蘸飽了墨，‘啪哒’掉下了一滴。于是，就在那下面寫下了‘忍耐’兩個字。頭上沾著大大墨滴的‘忍耐’。”
“爸爸你也給我寫點什麼留下來吧。”
“讓我寫？爲了女兒留下我那糟透了的字嗎？要讓我現醜啰。我老頭的字寫得並不好，可盡管是臨死人寫的字，還是一絲不苟花了大力氣的呢。”直木爲自己忽然想到的事“撲哧”地笑出聲來，“秋子，我把手筆蘸飽了墨，讓它在紙上啪哒啪哒地滴上一些墨點怎麼樣？很抽象的，不管什麼意思都可以解釋。”
“什麼呀……”
“簽上個大名吧。然後再添上‘給秋子，父’這幾個字。”
“這算什麼，不行。還是得有些什麼話才好。”
“可是，秋子你不覺得這話有些不對勁嗎？剛才秋子說，要比我先死，讓我給你寫幾個字留下來，不是自相矛盾嗎？弄顛倒了吧。”
“哪裏喲，這個和那個不一樣嘛。”
“我們家裏幸子的字寫得最好，你讓她給你寫，怎麼樣？”
“呃，幸子
的字是可以，可我要幸子做的手工製品，那些東西雖稱不上工藝品，但我想要那些與幸子她人品相配的，由溫柔格造就的手工製品。”
“是嘛。那倒也不錯。”
“爸爸可是毛筆字喲。即使我比父先死也要……”
“嗯。爲了外孫吧。作爲他有這樣一個外公的標記……即使挂不上壁龛也不要緊。”
“幸子做新娘時拿去的‘內裏雛’的畫，雖說是有名畫家的畫，可實在不是什麼好畫呀。是受命之作，拿出去賣的畫吧。只不過寄托了母的回憶罷了……”
“是嘛。”
“比起那個來，爸爸給秋子的毛筆字不知要好上多少倍呢？！”
“爲了秋子的孩子嗎？讓他笑話字寫得這麼差的外公吧。”
“我可不像是要結婚的人，所以也就從沒考慮過要爲了孩子做些什麼事。”
“嗯。秋子聰明地要了我們家的寶貝‘勾玉’，也許我還是寫寫勾玉古詩歌的好吧。我辭掉公司職務的時候，秋子你可是什麼閑話也沒說。你那份溫柔的安慰，我完全心領了。”
“我可是不要爸爸您說這樣的話，那時，我呀，忽然想到：啊，養育我們一家的是父你一個人呐，只有你一個人呐。秋子第一次真正地明白了，那時可著實吃了一驚呢。我呀，受爸爸的恩惠，逢凶化吉，免遭暴風雨的襲擊。那時候哇，我第一次徹底懂得了。刻骨銘心。這一切分量都壓在爸爸你一個人的肩上……我在想，這到底是怎麼回事，所以，什麼話也說不出來。從心髒到動脈，眼淚流得止不住了。後來我想，我的血呀，要是變成爲爸爸而流的眼淚那才好呢。自己遇到挫折，社會可不是寬容的地方。”
“這倒是的。”
“那時，還有些迷茫呢，但是，也許再沒有其他哪一樣生物，會像人類做父母的那樣，特別是父長期持續對孩子的養育和庇護吧。動物早早地就把孩子從身邊趕走了。還聽說過，獅子把獅子推落到山谷裏去的事呢。”
“嗯。這是和動物生育的年月和……
玉響賀茂的河原未完，請進入下一小節繼續閱讀..