[續體驗第三章上一小節]他看到醫生和管氧氣瓶的救護員東歪西斜地靠在一起；一小時以前，他曾從那窗口流著淚
望著馬路上來往的行人。但鳥並不顧慮現在車裏的三個人怎樣議論自己和自己的孩子。鳥的頭腦裏集中轉動著的新念頭，是由嶽母的電話不意帶來的空閑，是獨自一人的自由時間。鳥尾隨著急救車穿過醫院前足球場般寬闊的廣場，走到廣場中央，他轉過身，擡頭仰望剛剛把自己的第一個兒子、瀕死的嬰兒丟在裏面的那座建築。那是一座偉岸如城寨的龐大建築。初夏的陽光閃耀，嬰兒不知在建築物的哪個角落，張著珍珠般光澤的小嘴，細細地哭叫著；這座龐大的建築，使嬰兒顯得像是一粒微不足道的砂。明天，即使我重來此地，與孩子相逢，孩子也許正在這座近代城寨般的迷宮裏彷徨無路，也許已經不在人間，或者正在瀕死的邊緣吧。鳥這樣想。這樣的構想把鳥從剛才陷入的不幸裏拉出了一步。鳥邁開大步，穿過醫院的大門，走到柏油馬路上。
鳥向前走著。初夏的上午清爽而涼快，微風拂在鳥因睡眠不足而有些發熱的臉頰和耳垂上，使他憶起當年小學校的遠足旅行，使他微微
味到一種快感。他的肌膚感覺和神經細胞，都遠遠
離了意識的控製，充分舒展地感受到了這季節的美好，感受到了一種內在的解放。而這感覺，又漸次擴散到意識的表層。
鳥想去見嶽父之前，應該刮刮胡子，洗洗臉！鳥看到了一家理發店的招牌，便徑直走進去。略上了年紀的理發師像對待一般顧客一樣，讓鳥坐在椅子上。他沒有看出鳥身陷不幸的迹象。現在，鳥因爲成了理發師、亦即“他人”眼裏的自己，因而能把自己從悲傷與不安中解放出來。鳥閉上了眼睛。他的臉頰和下颚，都被消毒液氣味濃重的熱毛巾捂住了。孩提時代，鳥曾在理發店看過滑稽的“落語”節目。那時，店裏的小夥計給顧客送熱毛巾，毛巾太熱，等不及放在手上涼一涼，就趕緊往顧客的臉上放，打那以來，每當熱毛巾貼到臉上，鳥就發笑。現在，鳥感覺到自己又微微笑了。但這次未免太過分了。鳥戰栗著驅走自己臉上的微笑，又開始思考起自己孩子的不幸。他從剛才微笑的自己的身上，發現了罪證。
植物似的嬰兒的死，鳥從尖銳剖析自己的角度，分析嬰兒的不幸。嬰兒和植物一樣，死時沒有痛苦相隨，但即便如此，這嬰兒的死到底意味著什麼呢？或者說，他的生意味著什麼呢？橫亘數億年的“空無”的曠野上，一粒生命的種籽發芽、生長，經過十個月的孕育。當然，胎兒可能毫無意識、感覺，他蜷曲在溫暖、柔和、暗黑的世界裏。然後，他冒險探頭來到外部世界。這裏冷嗖嗖硬梆梆，幹燥，光線明亮刺眼。在這個世界裏，沒有他獨自安甯的藏身之地，他和數量衆多的陌生人住在一起。然而，對于植物嬰兒來說，置身外部世界，可能只不過是幾個小時莫名其妙的微痛罷了。隨後，便在呼吸窒息的瞬間，成爲橫亘數億年“空無”曠野上一粒“空無”的細砂。就算真有所謂末日的審判，那麼，出生之後不久猝然而死的植物嬰兒，能作爲怎樣的死者被傳訊、檢訴和判決呢？他張著珍珠般光澤的小嘴，
頭一舐舐地，哭泣著在世間停留了幾個小時。這無論對怎樣的審判官來說，都是證據不足吧？完全是證據不足。鳥屏住呼吸思考，越發感到恐怖。在那場合，如果我作爲證人被傳訊，要是沒有頭上的瘤當線索，我不是連自己孩子的面孔都不能確認嗎？鳥的上
唰地感到痛。
“別動，看，給刮破了吧。”理發師把剃刀停在鳥的鼻子上，使勁地看了一眼，低聲說。聲音嚴厲，且含有一種威脅味道。
鳥用指尖往上抹了一下，伸到眼前看。一塊血迹染到他的指尖。鳥凝視指尖上的血汙，胃裏感覺有些惡心。他和妻子的血型都是a型，瀕死的可憐的嬰兒內流動的那一公升血液，應該也是a型吧。鳥把沾著血汙的手指收到白
罩
裏面，抑製著胃裏的反應，阖上了眼睛。理發師在刮剛才那小傷口周圍的胡須時，下刀滯澀；然後，可能是想挽回遲誤的時間，刀法粗放地匆匆刮完了從臉頰到下颚的須髭。
“洗洗頭嗎？”
“不，這樣就可以了。”
“頭發裏面可落了不少灰土呀。”理發師不甘心地說。
“昨晚滑倒了。”鳥說著，從椅子上下來，在鏡子裏，他看到自己刮過的臉宛如正午的海濱那樣陽光燦爛。頭發確實亂蓬蓬的像團枯草，但尖尖的臉頰和下颚卻像紅鳟魚肚子一樣紅撲撲地閃著光澤。凝滯如膠的眼睛裏目光炯炯，僵硬的眼睑變得柔軟而有彈
，甚至一向*攣的薄嘴也不抖動了。與昨天晚上在書店裝飾櫥窗裏看到的肖像相比，這是一個年輕而充滿活力的鳥。鳥想，去見嶽父之前，先來理發店，還是對了。他感到一種深深的滿足。不管怎麼說，鳥自黎明以來一直向負面傾斜的心理天平，現在終于可以加上一點兒正面因素。鳥檢查了一下鼻子右下方三角形痣一樣的血斑，走出理發店。等到了嶽父的大學，理發店剃刀和熱毛巾造就的鮮潤光澤會褪掉吧？但那時鼻下的血痣也可以摳掉了，鳥淒慘滑稽的喪家犬模樣，不會映到嶽父的眼裏。鳥大步在這一帶轉著，尋找公共汽車站，轉著轉著，他想起昨晚以來口袋裏一直備有零錢，于是，向剛巧向這邊開來的出租車舉起了手。
大學正門，午休的學生熙熙攘攘。鳥在嘈雜的人群裏下了出租車，時間是十二點五分。鳥走進校園，喊住一個大塊頭學生，向他問英文系的研究室在哪。但那學生臉上浮出
切的微笑，像唱歌似的叫起來：“啊，老師，好久不見啊！”鳥楞了一下。“在補習學校，多蒙您關照。公立大學都沒考上，老爸給這捐了錢，就從後門進來了。老師！”
“啊，你已經成了這裏的學生啦？”鳥想起這個學生了，情緒鎮靜了下來。這個學生眼睛鼻子都圓鼓鼓的，像古麗姆兄弟童話
圖裏的德意志農民，但模樣並不難看。鳥說：“那麼，補習學校不是白上了嗎？”
“不，老師，學習總不會沒用的吧，即使什麼也沒記住，但總是學習過！”
鳥感覺受到了嘲弄，目光嚴峻地回頭盯住那學生。但這個大塊頭似乎從上到下都在向鳥表示好意，鳥清晰地想起來，在滿員百人的班級裏，這小子蠢笨出名。正因爲是這樣的學生，現在才能如此單純爽朗地向鳥報告自己走後門進了二流私立大學，並感謝毫無作用的補習學校。如果另外的九十九人，見到補習學校的教師鳥，恐怕都會避之唯恐不及吧。“你這麼說，我很高興。補習學校的學費很貴的。”鳥說。“不，不。老師，你是來我們大學工作嗎？”
鳥搖搖頭。
……
體驗第三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..