[續體驗第三章上一小節]“啊，是麼。”大塊頭學生機敏地把話題扯開：“我給您當向導，一起去研究室吧。請，走這邊。實實在在，補習學校的學習不是沒用的，作爲一種養分，貯存在腦子裏，說不定什麼時候就起作用。我等待那樣的時候。所謂學習，最終不就是這樣麼？老師！”
鳥被這位舊日的學生，帶有啓蒙主義味道的樂天派領著，穿過樹木掩映的校園小路，來到一座深赭
的磚瓦建築前。
“英文系研究室在三層最裏邊，老師。雖說是這樣的大學，能進來也是挺高興的，所以把學校著實勘察過一番。現在，我對校園裏所有的建築物都了如指掌。”大塊頭學生自我炫耀說。隨後，突然間，他的臉上閃現出讓鳥懷疑自己眼睛的極老練的自嘲式微笑，“這些話都太單純了吧？”“不，不，我想不那麼單純呀。”鳥說。
“您這樣說，我很高興，老師，那麼，祝您健康，臉好像不太好呀，老師！”
鳥一階一階地爬著樓梯，一邊琢磨剛剛分手的這位舊日學生。這家夥現實生活的能力，可能要比我強個百倍千倍的吧，至少，他決不會讓嬰兒因腦疝而死的。不管怎麼說，他確實是我教過的一個奇怪的道德主義者。
鳥扒著英文系研究室的門縫看嶽父在不在。只見房間對面客廳一樣的地方，美
大總統寶座似的橡木轉椅上，嶽父身
深深陷在那裏，眼睛望著開在屋頂正中的天窗。比起鳥的母校的教授研究室，這裏的房間又寬敞又明亮，像會議室一樣。以前，嶽父曾說過，退休後轉往私立大學，得到的待遇，和公立大學比較起來，好得沒法說（這是嶽父衆多帶有某種自虐式得意的笑話之一）。現在鳥看到了這裏的設備，包括橡木轉椅在內，知道嶽父的話確實不單單是笑話。但是，如果日照再強一點兒，那就需要把搖椅向後移，或者把客廳全都挂上窗簾吧。靠房門這側，擺著一個大桌子，三個年輕的副教授在圍著桌子喝咖啡。似乎剛剛吃完飯，額頭上油光閃亮。鳥和這三個人都見過面，他們都是鳥前幾屆校友中的佼佼者。如果鳥沒有那連續幾周的泥醉，如果他不是中途掉隊而是留在研究生院繼續讀書，他的人生道路，當然是步他們的後塵了。
鳥敲了敲本來開著的門，走進研究室，和三位上屆校友點頭打了招呼。橡木轉椅上的嶽父保持著身平衡，向後仰著頭看著鳥，鳥向他身旁走去。三位上屆校友微笑著注視著鳥，但他們的笑裏並不包含什麼特殊的含義。對他們來說，鳥是個比較異常的存在，同時又是個不值得特別注意的局外人。一連幾周毫無理由地濫飲不止，以至研生生院中途退學，就是這樣一個希奇古怪的家夥。
看到鳥走到近前，嶽父欠起身，把橡木椅子轉向他。轉椅的轉軸發出咯咯的聲音。鳥按著和教授女兒結婚之前當學生時的習慣叫：“先生”。
“孩子出生了嗎？”教授一邊指著長扶手轉椅，對鳥說。“嗯，生了，生是生了。”鳥感到自己的聲音羞怯惶恐，極不好聽。他立刻閉緊了嘴。不過，隨後鳥還是強製自己一氣把該說的話說完：“孩子先天腦疝，醫生說，可能過不了明後天，妻子還平安。”
教授的橡木轉椅背後倚著牆，不能完全轉過來，因此教授是斜對著鳥。他那一頭白發掩映的米黃臉龐，獅子一般，大而風度翩翩，現在眼看著便染上了紅。皮膚松弛垂下眼袋的下眼睑上，像沁出了血似的鮮紅。鳥感到自己臉上也湧上了紅
，並且，他也再一次了解到，從今天淩晨以來，自己實際上一直孤立無援。
“腦疝，你看見孩子了嗎？”教授的聲音嘶啞而尖細，在這聲音的回響裏，鳥聽出了自己妻子聲音裏潛隱的迹象。無須說，這很讓鳥感到
切。
“看見了。孩子頭纏繃帶，像阿波利奈爾一樣。”鳥說。“像阿波利奈爾，頭纏繃帶。”教授像聽笑話似的，回味著鳥的話，然後，對著鳥，其實主要是對那三個副教授說：“唉，現在就是這樣的時代，出生好呢，還是沒生出來好，搞不清楚了。”
鳥聽到了那三位前屆校友的笑聲，那是努力控製著，但最後還是發出來了的笑。鳥回過頭去看他們。他們也在望著鳥。在他們眼裏，鳥本來就是稀奇古怪的人，出現這樣異常事情，決不使他們感到意外，始終都平靜如常。由此，鳥的強烈反撥情緒被激起來了。鳥低頭看自己粘著泥巴的靴子，說：“等一切都結束以後，我再給您打電話來。”
教授沈默不語，稍稍搖動了一下橡木轉椅。鳥想，教授可能開始覺得每日裏橡木轉椅上的滿足有些無聊了吧。鳥也很無聊地沈默著。他覺得需要說的話已經和嶽父全部說完。等到和妻子說明情況時，也能這樣單純明快地了結嗎？不，那是絕對不可能的。眼淚，數百次的質問，口
無力，咽喉疼痛，腦袋火燒火燎，然後，鳥夫婦便被神經病症俘獲。
“醫院還有一些手續要辦，我這就告辭了。”鳥說。教授在橡木轉椅上身都沒欠，說：“那你辛苦了。”鳥僥幸沒被留下，趕緊站起來，教授又對鳥說：
“側桌裏有瓶威士忌，拿去吧。”
鳥緊張起來，並且，他感到那三位校友也緊張起來，很認真地注視事態的發展。教授自不必說，三位校友都清楚鳥沈醉數周的往事。鳥猶豫著，那一瞬間，他突然想起在補習學校講述的教科書裏的一句話，那是一位憤怒的美青年的臺詞：
are you kidding me，kidding me？
你嘲弄我嗎？你找碴打架嗎？
但鳥彎腰打開教授側桌的蓋，發現了一瓶尊尼獲加，立刻用雙手拎了出來。鳥眼睛都紅了，不知爲什麼，他心裏湧起了一陣惡意的欣喜。這是檢測我的手段，但我不會畏縮不前的。
“謝謝了。”鳥說。
一直注視著鳥的三位副教授的緊張神情松弛下來，教授仍然漲紅的臉，嚴肅而緩慢地轉向轉椅的正前方。鳥向三位校友飛快地一瞥，打了招呼，便走出屋門。
鳥像握手榴彈似的慎重地握著酒瓶，回到鋪著石頭的校園。從現在起，獨自一人自由行動的時間，和一瓶威士忌聯在一起，鳥的頭腦裏漲滿了危險的陶醉感。明天，或者後天，如果可能，延緩到一周以後，那時，知道了嬰兒慘狀和死訊的妻子和我，就要關進殘酷的神經官能症的地牢裏了。因此，今天，這一瓶威士忌和自由解放的時間，就是我的正當權利。鳥說服了自己心裏
泡般湧起的恐懼的聲音。泡輕而易舉地平靜了下來。好，開始喝吧！但是，現在剛剛十二點半。鳥想回到自己的書房去喝，但那無疑是最差的方案。一回到家，房東老太太和朋友們的盤問打聽，或直接，或電話，肯定會接踵而至；而朝臥室看看，那白的嬰兒……
體驗第三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..