[續新人呵，醒來吧靈魂如星而降上一小節]因吃熱湯面而漲紅了的臉，我蹬著自行車回家，反複問他：
——義幺，熱湯面和百事可樂好吃嗎？
——義幺，熱湯面和百事可樂好吃。兒子這麼一答，我就爲感到現在我們父子之間已經達到充分的溝通而滿足。”在這部小說裏，年輕的我和小說中的我是一位想寫父
傳記的作家。“我”決定采用錄音的方式打草稿。其中引用了布萊克的詩。
“father！father！where are you going？o do not walk so fastaspeak，father，speak to your littel boy／or else i shall be lost．爸爸！爸爸！你要去哪裏？啊，請不要走得那麼快。請開口對我說話，爸爸，要不我就成迷路的孩子了”。我譯的這首詩就是衆所周知的《天真之歌》中的一節。
另外，我還從《皮克林手稿》的《理想之
》中引用了最後一節。“father，o father！what do we here／in this landof unbelief ＆ fear？／the land of dreams is better far，／／bove the light，of the morning star．爸爸，啊，爸爸！我們在這幹什麼呢？在這恐怖而又沒有信仰的土地上？理想之那麼遙遠，在晨星的光輝裏。”我這麼譯布萊克之後，將草稿錄進錄音機裏，可以說在詩中“我”采用了與原詩同樣的文
。“爸爸，啊，爸爸，我們在這幹什麼呢？你在這裏做什麼？我在這裏做什麼？在這恐怖而又沒有信仰的土地上，深夜裏，吃著朝鮮料理——抹了辣椒的豬蹄，喝著威士忌，錄音機就像能給你送來消息的機器，你認真地面對著它，在訴說什麼？理想之那麼遙遠，在晨星的光輝裏？”
現在我讀自己３０歲時寫的這個中篇，再次給我留下深刻印象的是文中的“我”和布萊克詩中所描寫的孩子一樣。“我”是義幺的爸爸，而他是一個孩子，我和義幺一起，像雛鳥一樣，肩並肩地啼鳴，呼喚著失去的父。
不但在小說中，而且在評論裏——我在自己的引文中寫上引用布萊克這樣的結構——有些東西是建立在布萊克的思想之上的。的確可以說是沒有生活經驗而成爲作家的人迫不得已的探索。早期我就開始研究想象力，不但把它置于小說語言作用的中心地位，而且還把它引進觀察現狀的動機、手法中。
因此，我必須學習前輩們的想象力理論。從薩特開始，經過了幾個過程，我發現了加斯頓·巴徹勒德的想象力論，我在寫《小說的方法》時，我從字佐見英治譯的《天空與夢想》中引用下面一段：
“現在，人們還是認爲想象力是構成表象的能力。然而，不必說想象力是歪曲由知覺提供的表象的能力。特別是想象力和把我們從基本的表象中解放出來，是改變表象的能力。如果沒有表象的變化，沒有意想不到的表象的結合，就沒有想象力，就沒有想象行爲。如果不讓你考慮眼前有或眼前沒有的表象，如果不認定大量的表象出現或消失，或表象的爆發，就沒有想象力。存在知覺，也存在某種知覺的回憶，熟悉的記憶、
彩和形的習慣。對于想象力imagination這個詞，不是表象image，而是想象的事物imaginatire這個詞。某個表象的價值可以由所想象的事物光暈的範圍來衡量。借助于想象到的事物，想象力本來就是敞開的、易失的事物。在人們的印象裏，想象力是將要得到的經驗，而且只是新的經驗。跟其他一切能力想比，想象力最能代表人的心理現象。像布萊克明確說出的那樣‘想象力不是狀態，而是人的存在’”。我第一次讀巴徹勒德這段話的時候，我就不想讀布萊克的引文了。在布萊克的神話世界裏，不知道想象力這個詞有多麼重要，我曾經長時間分析過想象力這個問題，甚至傲慢地認爲不必通過布萊克就可以直接領會巴徹勒德的思想。可是今年春天，我系統、集中地讀了布萊克之後，發現紮根于我內心深
的想象力imagination這個詞被徹底的重洗了一遍。
巴徹勒德引用的話，在最初提到的《彌爾頓》裏就有。因爲在文中分別用大寫字母開頭寫的imagination，state，form這些詞都含有布萊克特指的涵義，如果照這樣理解，會給人留下神秘的或暧昧的印象。首先我想按自己的理解將它譯成日語，從中可以具、明確地理解布萊克的主要思想。
“那麼，判斷你自己吧，研究你永遠的相貌吧／什麼是永遠，什麼是會變化的事物，什麼是會滅亡的事物呢？／想象力不是狀態，而是人的存在／愛情或戀情，離開想象力之後變成狀態。／記憶常常是狀態，理
也是／創造出來就是爲了要毀滅，然後又構成新的比例關系。／一切能創造出來的東西都是能毀滅的，形式上沒有差別，／橡樹被斧頭砍倒，羊羔被刀子屠殺，然而／這些形式永遠存在。阿門，哈利路亞！”
從布萊克的原文中可能會很容易找出想象力這個詞。“人類永存的肉是想象力。也就是神，神是肉，是耶稣，我們構成四肢。”“人類就是一切想象力。神是人，神在我們當中，我們在神當中。”“一切事物，都在人的想象力中。”布萊克認爲神的實是由想象力構成的。人類最終也是如此。人通過想象力變成神。當人類都變成一個神的肉時，就從墮落的錯誤的今世中解放出來，達到這種狀態的過程、手段就在想象力中，終于，所有的人類變成一個永存的肉，即合成爲神，這正是想象力的成就。
基于上述想象力的考慮，引用了上面一段。“想象力不是狀態，而是人的存在。”不但可以認爲人的最終理想是成爲神，是由想象力合成的，而且還可認爲把想象力看作實，想象力是人的存在。另外，在錯誤的今世中人類的現有狀態，面對最終的人類本質是所表現出來的形式這個詞，或許能說明布萊克的難題……
想象力就是人的存在，根據布萊克這一定義分析——我也必須要這麼做——義幺的想象力是怎樣活動的？這是一個大問題。實際上，爲了找到問題的關鍵，我是繞了彎路談到這裏的。義幺，你有想象力嗎？要是有的話，它是怎麼活動的？在我痛苦的記憶中，曾屢次這樣發問。我甚至覺得找出這個問題的答案，不用說是對義幺本人，就是對我自己來說，也是人生中最困難的問題。
我讀著布萊克在最後的預言詩《耶路撒冷》中所描寫的優美的語言，我……
新人呵，醒來吧靈魂如星而降未完，請進入下一小節繼續閱讀..