一
我對于你的華美而堂皇的信沒有回答，你不是一定不希望有此麼？或者是我要對于你那最高貴的話否認我自己美麗的回答權麼？但我怎樣配回答你呢？——我們所從事的巨大的爭鬥，除掉對于每種志願，每種慾望獲得勝利外，怎樣能夠告終呢？
我們在最熱烈的接近的時刻不知道上述一點是我們的目標麼？
的確是知道的！只因此事是從來所無，並且十分困難，只有經過最艱苦的爭鬥才能達到目的。我們現在不是已經經過一切爭鬥麼？或者還有什麼爭鬥能夠站在我們的前面呢？——我真正深深覺得一切爭鬥都告結束了！
當一個月以前，我表示決心和你們斷絕
身的交接，那我已經舍棄你了。然我對于此事還不是完全純粹這樣的。我僅覺得，只有一種充分的結合才能夠在種種可怕的接觸之前，鞏固我們的愛情，至于此等接觸是我們近來看見橫在我們的愛情之前的。因此有一種結合的可能和這種分離的必要的感覺對峙著。此
還伏著一種劇烈的緊張狀態，這不是我們兩人所能堪的。我走到你的面前，覺得有一樁明白而確切的事橫呈在我們的前面，就是那種結合的可能中含有一種未曾想及的禍患。
可是我們的分離的必要卻因此自然帶有另一種
質：即劇烈的震動化爲一種溫柔和諧的解救法。我心中最後的自私自利之念消滅了，現在我決定再來訪問你們，這就是純潔的人製勝了自私自利的慾望最後的沖動。我只願調和，結合，安慰，愉快，因此使我達到那爲我預備著的唯一的幸福。——在我的一生中，我從前從沒有和最近數月間的感觸一樣深切而可怕的。從前的一切印象和最近這些印象比較便沒有意義了。像我在那樁不幸事件中所受的震撼驚駭必定對于我留下很深的痕迹；世間如果還有什麼事可以使我的聲調大增嚴肅之度，那就是我的妻子的狀況。我在兩個月之中，每天有得到她突然死去的消息的可能；因爲這種可能是醫生向我指出來的。一切圍繞我的東西都帶著死的氣味；我的瞻前顧後都遇著死的意象，這樣的生命對于我簡直失去它的最後的光輝了。我爲著極力小心防備這種不幸的事，必須決定拆散我倆剛才成立的新家庭，並且終久將此事告訴她，使她極爲驚愕——在此美麗的夏季中，這個引人入勝的避難所完全適合我的志願和我向上的努力，當著晨光熹微的時候，我即信步可愛的小花園中，目睹群花鬥豔，香氣襲人，耳聽巢于玫瑰樹上的籬雀爭鳴，隔枝對舞，你相信我對于這種佳境，作何感想？我這樣
離最後的羁絆，是何等重要，你當一望而知，因爲你認識我的意志十分真切，迥非他人所能及！
我既已一度逃世避俗，你以爲我現在能夠返轉到世俗中去麼？我現在對于一切的感覺達到最後溫柔最靈敏的境界，這是由于長久與世絕緣麼？我新近和威馬大公相遇一事更明白向我指出，我只有在最確切的獨立狀態中才能好好度日，所以我對于任何種重大義務的可能甚至于對于這個真正不討厭的大公，必須極力擺，我不能夠再爲世服務；就是長久住在一個大城中，我也覺得不合式；反之，我構成這個避難所，差不多還沒有享樂，難道我必須把此安樂園中的友誼與最高貴的愛情毀滅，要想另建一個新的避難所，要想另建一 個新的家庭麼？啊，決不會！離此地方對于我就等于滅亡！
我的心頭帶著這種傷痕，我現在不能再作建設家庭的嘗試！
我的孩子，我還只想著一種幸福，而這種幸福只能由心的最深出現，不能由外部得來。這就是安靜！熱烈願望的安靜！每種思慮的安靜！高貴的有價值的勝利！爲他人而生存，以此爲我們自己的安慰！
你現在認識了我的心靈中全部嚴正的決絕的聲調；這種聲調應可于我的全部人生觀上，應用于將來的一切事件上，應用于和我接近的一切的人事上——所以也應用于你，因爲你是我的最愛的人兒！讓我現在仍站在這個渴想世界的廢址上祝你的福！
試看我的一生中，我從沒有在任何狀況之下有所強求，我常是差不多過于知趣的。我現在將第一次對于你現出一種強求的樣子，其實你對于我只管放心罷。我不會時常來訪問你，因爲我要確能對于你們表現一幅歡悅的容顔，你們才應當繼續接待我。——否則我在憂愁渴念之中來到你的家中；那我便是在想要獲得安慰的地方，引起了不安和憂慮。此事不應當重演了。你以後如果有很久的時候不看見我，請你不要爲我著急，請你放安靜些！你于是可以知道我是在受痛苦了！可是我如果來了，那我一定帶著我本身一種友愛的贈品來到你的家中，這種贈品也許只假借給憂慮繁多之我的。——我長久離開齊利池（ｚüｎｉｃｈ）的時期也許——並且一定——不久會出現，我希望在冬初即達到目的；我的行將發表的赦免令又把德
開放給我了，我將按著一定的時期返，以便達到我在此所不能備具的唯一的目的。我于是會時常長久不複見你們的面。但我將回轉到我現在十分信任的避難所，以便我離苦難和不可避免的煩惱，靜心休養，並得呼吸新鮮空氣，創造從事舊工作的新志願，至于這種舊工作是自然現在又選擇我來做的，——如果許我以彼溫和的光明，此甜的安慰，我便永遠這樣過活了。
你不能示我以最高的生活的恩惠麼？在這個世界上我所視爲有感謝價值的，不是你這唯一的人麼？你以不可言狀的犧牲與痛苦爲我換取來的東西，我不當力求報答麼？——我的孩子，近幾個月以來，我的兩鬓已成斑
了；這是極力叫我從事休養的一種呼聲——這種休養是我許多年前已經給我的“翩翩的荷蘭人”看見過的。這是一種懷“家庭”的渴念，不是一種想放縱的愛情享樂的渴念！只有一個忠實的莊重的妻子才能夠爲我獲得這種家庭。讓我們歸服這種美麗的死罷，因爲死把我們一切的慾望與志願都了結了！讓我們以安靜清澈的眼光，和優美勝利中神聖的笑容，快快樂樂地死去罷！當我們勝利了，無論何人不會有所損失！
我的愛的神聖的天使，祝你好！
我們的事必須這樣做去！一八五八年八月星期二早晨于齊利池
二
我的孩子，我特向你致最美麗最誠懇的謝意！
我用一種供狀來報答你。單是宣布你的一切，向我指明你知道一切事件，這是沒有用的，在我一方面我必須予你以保證。
我現在才是完全斷絕念頭的。
有一樁事我從沒有抛棄過，並且相信這是經過困苦得來的：就是再找著我的避難所，能夠再在你的附近住著。——在維列笛格一點鍾的重行相會把我這可愛的最後的幻想打破了！
我必須迅速認識，我一經住在你的附近，你即不能保持你的生存所必需的自由：只有我的遠離才能夠予你以權力，使你得依照你的意志行事；只有當你不購買東西的時候，你才不承認物的價格。
爲著我要住在你的附近的代價，我眼見你受限製，受苦惱，受支配，這是我所不能堪的：因爲我對于你這種犧牲不能夠補償，我的接近你對于你不複能有所貢獻，我一想到你以一切自由，以真正的人類的
面去換取一點糟糕的東西——這是我在和你接近的狀況中能給你的——我便覺得住在你的附近這樁事的本身就是一種痛苦。
此再也用不著谄媚。——我知道你覺得我住在你的附近的結果是什麼：你怎能不首先看出這一點呢！你知道此事是在我之前，因爲我總是一個不可救葯的樂觀者。——在維列笛格之時，只有這樁事壓在我的心頭，有如萬鈞之重。我的狀況並不是我的不幸：自從我認識你以來，我對于這種狀況總是漠然不以爲意的。你差不多不會相信我在這一切事件中是怎樣忍心決定的，在實際上，此等事絲毫不中我的意，或者只就狀況講，可說是真正和我相稱，在這種狀況中對于我絲毫不會有什麼成功與失敗的。——此外，你生活于一種質樸的狀況之中，並且具有種種情感可以使你的憂愁帶一種詩意的和溫和的質，我殊引以自慰。至于我一方面，我只顧慮到安定我的外部生活，使我能夠完全無挂無礙地追隨我的內部新鮮活潑的創造的沖動力。
因此我必須首先作一個家庭的組織：我在一切條件之下接受這種組織。我現在能夠忍受一切，一切的一切，因爲世間不複有什麼事情壓迫我了，生活以及關于生活的一切事項對于我不複具有意義了。在什麼地方生活？怎樣生活？我對于此事是絲毫不措意的。作工我是願意的：此外別無他念了！
我只有在你的方面才是重要的。這是我所知道的，也是你所知道的！那可怕的最後的事已過去了：就是在維列笛格，歸途的旅行，及以後的三星期——可怕呀！都過了！
我現在具有很好的勇氣！我現在必須前進！
你對于我的生活只能知道最緊要的和最表面的部分。至于內部的——你可以確信！絲毫沒有再前進了；除掉藝術的創造外，別無他事。所以你毫無所失，並且還獲得唯一 有價值的東西，即我的作品。可是我們也願時常見面。不對麼？于是他無所願！因此也是完全自由的！
我的孩子，再會！ 一八六一年十二月底于巴黎
注：
瓦格列（今譯裏夏德·瓦格納richard wagner ，1813-18 83）爲德著名的音樂作家，他因對于自己的妻子密拿（ｍｉｎｎａ）不稱意，遂向馬特希爾特·威孫當克去求精神上的安慰。
《歐洲近二百年名人情書（續集）》 瓦格列致馬特希爾特·威孫當克書在線閱讀結束，下一章“ 穆爾克致其未婚妻書”更精彩的內容等著您..