現在已經是夜間十一點鍾了，但我仍願和你閑談一陣。我剛從樂劇場聽音樂回來，所以我的腦袋中還充滿了音樂的故事。有一個叫做息活利（ sivori）的今日表演，他是拔迦尼尼（ pagani -ni）的學生和拔氏的四弦提琴的承襲者。像這樣好的音樂我從來沒有聽過。就是關于那張琴也有一種秘密的特別的情形。
當六十年前，意大利有一個青年以奇醜見稱于世。他的烏鴉一樣黑的長發很紛亂地披在他的又黃又蒼白的臉上。他的臉兒和一座火山燒焦的噴火口一樣，他的容顔非受激烈的熱情的刺戟是死板板地不動的。當他一受了刺戟，他那臉上亂動起來，和抽筋一樣，他的眼淚也一點一滴地從他那烏黑的眼中奪眶而出，藉此宣泄他心中的烈火，恰和阿特拿（ atna）的火在雪的掩蓋之下燃燒著一樣。像他這樣的一種心
是不能使世人歡悅的。因此男子們痛恨他，婦女們尤輕侮他，他在世界上遂陷于孤立之境，陷于完全孤立之境了。
可是每一個人總有一點長
足以補償他其余的不足之，辟特洛（ pietro）也正是如此，因爲他具有音樂的天才。
他的小屋子在拉文拿（ ravenna），他一到了夜間即彈著很痛苦的調子，在近飄蕩。他有一次在半夜裏把他那油紙糊著的窗戶打開，望見滿天的星鬥，可是沒有一顆星肯張開它的笑臉來歡迎他。他正在獨自納悶之際，忽然聽見最近的地方送來一陣鼓掌聲，並且還是柔軟的手的鼓掌聲。這鼓掌的人即美麗的安
拿（ ancel -la），是他的鄰居。這樣的鼓掌聲在以後的夜間仍是繼續不絕的，于是辟特洛對于這年輕，貌美，和富有的女郎即刻就情火熾燒，愛苗怒發了，而他的抒情達意的東西，就是他的四弦琴所彈的音調。他們兩人的中間即刻發生了一種關系，但安拿一向只聽見他的調子，沒有看見他，所以當著安拿可以見著他的時候，他就戰栗起來了。
有一個人說得很對，在男女之間，男子是因他們的眼睛一見而傾心，女子是因她們的耳朵一聽而傾心的。安拿已經因聽音樂而鍾情于辟特洛了，即使辟氏更醜十倍，她也仍然是愛他的。可是這個意大利人不能相信會有此事，所以在他那滿具如火如荼的熱情的心中發生一種忿怒的情緒了。他對于一切都不信任，他不信任他自己，他不信任他的愛人，他崇拜愛人的程度愈加增高，他責備愛人的地方便愈加苛刻。她的眼淚，她的誓詞，她的伸訴，她的責言，自辟特洛看來，只是她的罪過的證據，當辟氏自以爲他愛人的不忠實業經證明了的時候，他感覺無限的痛苦，但他迫不得已，又相信愛人的誓言，以卻自己心中的疑惑。我不知道辟特洛在一個痛苦的時刻怎樣挾一種意外的惡意志，忽然又把真正不忠實的罪名加在他的愛人的身上。我只知道安拿是被辟特洛用劍刺死了，辟氏自己在裁判官的面前自首，他要了結他這感受痛苦不複能忍耐的生命。
可是他沒有這樣直截了當的運氣。他被送往強迫作工的懲罰；但他的身
太弱，不能作苦工，于是被囚在一個枯寂的牢房中。在夜朦胧中，可怕的奇形怪狀從圓形屋頂上而跳下來，它們直向他的稈鋪的
上撲來，並且伸出鮮血淋漓的爪子來抓他；他嚇得大叫起來，但沒有人聽見他的叫聲。
他倘若得著最糟糕的犯人做同伴，甚至于獲得一只狗做同伴，也是一種大福，然在實際上他是孤單的，他完全是孤單的。但也不盡然！他的四弦琴仍在他的身邊伴著他，他發狂一樣拿著此琴，差不多還沒有觸動弦，那些弦線卻響得非常好聽，埋怨呀，責備呀，安慰呀，原恕呀，各種音響相繼而作。這分明是安拿的聲調，完全像她從前時常安慰他，勸戒他一樣，完全像她從前稱譽他一樣，也完全像她從前哭泣一樣。辟特洛此刻知道安拿的心靈是寄在他的琴上。他以爲他的罪惡的一部分已經由他的無邊的困苦抵消了；而現在他的身旁，和他說話，並托于他的樂器上的死者是允許原諒他了。于是突然間一根弦線斷了，第二根弦線斷了，第三根弦線也斷了，而一種悲慘的聲調從圓形屋頂上籠罩下來，這分明是被刺者死時的歎息聲呀。——這個不幸者精疲力竭地倒在他稈鋪的上，他並沒有睡覺，但昏迷的狀態籠罩著他的意識，使他陷入無知覺之中，這種無知覺便是最深的痛苦中一種最後的安慰。
到了異日，這個囚犯用奇怪的熱烈的態度，哀求看守牢門的人替他找三根弦線。他的全部的幸福或痛苦就系于是否取得此物，但他沒有金錢可以買得這個鐵石心腸的人的同情，沒有話可以打動此人。他望著他的可愛的樂器，非常悲慘。他這四弦琴還只剩著ｇ弦。可是這一根弦線恰把他的愛人深沈的舊聲調表現出來了。他白天呆呆地坐著，一點也不動，到了夜間，他的愛人的影子下來了，他便挾著他的苦難中唯一 的安慰者，彈出最神奇的單調，這是沒有人聽見的。他當時製成一首歌的調子，那是怎樣可怕啊：從前圍繞我的幸福，現在是我心頭上的一根刺，從前營養我的愛情，現在是我痛苦中的一口針。
啊，翻轉你的鏡子，
回憶當年，何曾有此，
啊，蓋上你的印章，
追懷往昔，人事滄桑。
我的熱淚汪汪，
襟盡
，
顧後瞻前，只剩得形單影雙，
我的憂心忡忡，痛苦無窮，
撫今思昔倒不如地下相從。
他在許多的長夜中都是這樣彈琴。他經過長久的練習，把他的不完全的樂器每一種難關都克服了。別人用四根弦線尚不能彈的東西，他用一根弦線彈得很好。他彈了十年之久，沒有一個人聽見過，他于是跳出黑暗
的牢獄，以完全自由人的資格，回轉到光明廣闊的世界中來了。
他于出獄後，改變姓名，遠遊異
；在一個很長久的時候，他總怕向人們表現他的感情，因爲他的琴聲和言語一樣明白泄露他的心靈的狀況。可是生活的壓迫，使他不能不藉自己一技之長，以爲糊口之資。于是拔迦尼尼的聲名即刻充滿世界了。整千的人擁入金輝煌的樂劇場中來聽這位奇異遠人的音樂。——他的臉慘白，精神沮喪，站著不動，直至第一次彈琴使他和聽衆的精神振作爲止。——聽衆熱烈的贊揚全引不起他的興趣。他的眼睛只是無精打彩地向著千頭攢動的聽衆略望一下，他的心靈別有所在，當他的弦子一經彈完最後的音調，這種心靈就逃出他的身之外了。他這爲萬衆所稱羨的人既害羞，又恨世，遂倉忙急遽地回到自己枯寂的寓中。累累滿箱的金錢經他在寓中檢點，也不足予他以享樂。——也許是他認金錢還太少了。他跑到賭博場……
歐洲近二百年名人情書（續集） 穆爾克致其未婚妻書未完，請進入下一小節繼續閱讀..