[續歐洲近二百年名人情書（續集） 穆爾克致其未婚妻書上一小節]上，將所有的金錢換成一張券，常是輸贏十倍，然就是賭博的熱忱也不足以填滿他的心靈中可怕的空虛之
。只有他的四弦琴才是他安慰的者。
他的音調現在是消滅了。他的心
中的悶氣已經吐盡，他的屍身安眠在一不爲人所知道的地方。他遠異
，不習當地粗俗的言語，又因年高
弱，殊受痛苦，但當他于倦遊之後，遄返故的檸檬林下，以畢天年之際，人家否認他在羅馬享有一個長眠地這種最後的恩惠。只有他的四弦琴仍然遺留在世，此物至今還是可憐的安
拿的心靈寄存之所。
總之，即使這個故事不是真的，它也可以變成真的，當大家一聽見這張四弦琴，他們必定相信此事，我以爲至少此事是和我所告訴你的一樣。現在半夜已經過了許久，我要向你祝夜安了……。
一八四一年十二月一日于柏林。
十二月五日繼書。關于拔迦尼尼的故事，你不要說是由我確實報告出來的，否則他的繼承者可以因誣蔑和橫加殺害罪名的緣故控告我。
我從不相信你對于音樂具有特別的興味。既是如此，請你再聽些音樂的功課。你用不著做一個音樂專家，最要緊的，是你因此獲得享樂，我也是很喜歡音樂的。甜蜜的馬麗，今天暫別了。
你的誠懇的黑爾穆特（ helmut）
二
我的小馬麗！昨天接到你十日可愛的信，我滿心歡悅，因爲你似乎是愉快，滿足，對于你的措施盡有充分的工作可做。
現在距我們結婚之期還只有十個星期，屆時你完全成爲我自己的可愛的夫人了。——我昨天晚上造訪一個同僚，即總參謀部中貳爾利芝（ oelrich）的騎兵長官，他也是新近才結婚的。他的年紀並不比我小，他的夫人只比你大兩歲，並且也很漂亮。他們一定很合你的意，並且拳拳致意于你，當必要時，他們還可向你供獻意見，予以幫助。我願意吉期快些來，庶幾我們也可以很相愛地共同生活。惟願上帝賜以宏福。我們彼此當以真誠相見，永不要各懷忿怒之心。我們有時吵嘴，固然可以，但能完全和諧一致，那就更好了。——我有一點任
使氣，你觀察得很對，但你只要讓我發作一陣，我自會回頭的。然我也要試行改去這種毛玻——至于我所希望于你的是，是友善的，不激不徐的——當可能時——愉快的心情，容忍小事，治家有法，
履清潔，然最要緊的，還是你要以愛情營養我。——你出現于一個完全新的交際界中，固然年紀很輕，然你的優秀的理解力，尤其是你的卓絕的心靈馬上會使你學得和他人交際的適當的方法。我的好馬麗，你要知道用友善的態度對待每一個人是一種行爲的法則，它可以免去我們好些煩惱，就是你所不喜的人也可以聯絡起來，且不致流于虛僞。真正的殷勤和最文雅的通達世情的口調是一 顆善良的心所固有的友誼。我受了一種不良的教育，並且具有一種少年的缺點，常是把這種感情窒塞了，不能使之宣泄出來，我挾一種學來的，冷靜的，驕傲的客氣站在他人的面前，怎能得到他們的歡心。反之，你是年輕貌美，不會——上帝也不願——沾染什麼缺點，每個人待你都很友善；你對別人也不致失去友誼的。……真正的謙遜和不自負在這廣大的世界中是真防止侮慢和疏忽的；我並且還可以說，有了此等美德，一種大的羞怯和成見是不能存在的。我們如果只要顯出本來面目，不願別弄花樣，我們如果只要腳踏實地，不願篡奪更高的位置，那麼舉凡名位，門第，財富，和光榮都不足以迷惑我們。可是一個人如果不在自己身上找出他的尊嚴的感情，偏要在別人的意見中去找這種尊嚴，那他時常要觀別人的相，恰和一個戴假發的人一樣，遇著一個鏡子就去窺視他的假發是否移動原有位置了。——好馬麗，我承認我是從我自己的身上抽出此等美麗的學說。我的全部的表現只是一種用信用和世故人情粉飾起來的羞怯。我是在長年的壓迫中生長出來的，我的質已經因這種壓迫留下不可救葯的傷痕，我的心情沮喪了，我那高貴的善良的豪氣也被挫折了。後來我對于已經傾倒的東西才開始重行建築、你幫助我繼續改良我自己。——至于你呢，我希望眼見你更高貴，更好，這就等于更快樂，更滿意，這是我能夠看到的。——你以後要謙遜，不自負，那你當安逸而不懷成見。
人家如果向你表示殷勤，我是願意看見這種情形的；你就是有一點炫愛，我也不反對。你的交遊愈多，人家愈不能在你的背後說，你選中了那一個人。——可是你于此必須注意，因爲男子們尋樂起來，起初只是爲著尋樂，到了後來，就要藉此自誇，你在社會中所遇著的必定是笑話多，好意少。我和你行將在此所看見的其他男子相比，常要較遜一籌，這並非不可能的。在每一個跳舞場中你可以遇著比我會跳舞，會修飾的人，在每一個交際場中，你可以遇著比我會說話，比我滑稽的人。可是只要你相信我待你的心腸好過他們一切人，你雖遇著他們，決不會使你對于我的愛情不勝過于對他們一 切人。當你具有不能告我的隱事時，那才當由你自己警告自己。你現在向我接一個吻，我將不做教書先生了。小亞列斯丁（ ernestinchen）已經複原，小亨利（ henry）的情形也很好，我不勝歡喜。——謹對
和爸爸致誠懇的敬禮。
愛的馬麗，我還有一事要說的，當你寫信時，你對于要回答的信，總要再讀一遍，此舉不獨不可以使你深切注意正待回答的問題，並且把原信中的一切對象重想一下，也是好的。否則書信的往來將愈加淡薄，雙方的關系日見減少，大家于是馬上形成一種趨向，非重要事件，不願互相報告了。可是生活本來就很少重要之點，反之，每日的小關系集成時間，星期和月份，終久構成生活及其幸與不幸。所以口頭談話比書談要好得多，因爲最不要緊的事口上盡可以說，一寫在紙上便覺值不得勞神了。
現在快半夜了，你如果沒有和葯安列特（ jeanette）還在閑談著，那你一定已經睡了。我很誠懇地問她的好。愛的甜蜜的心靈，祝你夜安！你的忠實的黑爾穆特一八四二年二月十三日星期日晚上于柏林
注：
穆爾克（今譯赫爾穆特·卡爾·伯恩哈勻德·格拉夫·馮·毛奇 helnuth carl bernhard graf von moltke ，1800-1891）。爲德有名的大將，和普奧戰爭與普法戰爭的領導者，他于四十歲時向他的外甥女馬麗·柏特（ marie burt）求愛，旋取爲終身伴侶。
《歐洲近二百年名人情書（續集）》 穆爾克致其未婚妻書在線閱讀結束，下一章“ 畢士馬克致其夫人約翰拿書”更精彩的內容等著您..