從彼埃爾飯店坐出租車只消10分鍾就到了我父
原先的公寓。穿過五十九街到中央公園的西面。然後來到七十街。這是一幢老式公寓，和東部建造的那些新公寓大相徑庭。這個舒適的套間在第11層樓，天花板很高，有兩間臥室，一間起居室，一間餐廳，一間廚房和兩個洗澡間。我母去世後，我父就買下了這套房子。他無法在他曾和母共同居住的屋子裏住下去。不過，他搬到這裏後，確實也爲我准備了一間臥室，雖然我的大部分時間都是在寄宿學校裏度過的。
我剛跨出汽車，看門人巴尼就迎了上來。他拿過我的旅行袋。“歡迎你回家，傑德先生。”他微笑著說道。
我付了車費後便轉過身來。從我12歲搬到這兒起，他就一直稱呼我傑德先生。“你好，巴尼。”我說道。
“來吧，傑德先生，”他說完便領著我穿過門廳來到電梯。“關節炎還是折磨著我，不過我能對付。”
“好哇。”我應道，一邊把一張10美元的鈔票塞到他手中。
他把旅行袋拿到電梯上，放在我的身旁，然後按了我要去的樓層。“那套房子應當是幹淨舒適的，”他說道，“負責打掃的姑娘昨天才來過。”
“謝謝你。”電梯關門時我說道。
我走進屋子，把旅行袋放在
帽問。巴尼說得不錯。這套住房盡管鎖著，但裏面幹淨整潔。我走進起居室，打開窗戶，從中央公園吹來的清新空氣使我爲之一振。我拿起行李，來到我的臥室，打開窗戶，朝公園看去。我可以看到謝裏·尼日蘭的塔樓以及與它爲鄰位于第五街的皮埃爾飯店的頂部。
這一切並沒有使我心曠神怡。我打開旅行袋，然後把它摔到壁櫥的底層，
去外套，搭在椅子上。我拿起公文包，走進餐廳，在桌子上把包打開。
我查看錢是否還在包裏。17000美元。從公文包蓋的內層我取出安傑洛的護照，還有放著信用卡和駕駛執照的皮夾子。我從那只帶拉鏈的小夾袋裏拿出勞力士手表，放在手裏看了一會兒。這只表的表面顯深藍
，在6、9、12的位置上鑲有鑽石，在3的位置上帶有日曆。我把它翻過來，表的背面刻著筆迹很細的字：“給我愛的兒子安傑洛。他的21歲生日之時，爸爸。”
我把表又放回那只小夾袋裏。我還在生我伯父的氣，因爲他也和他們串通起來，把我捉弄一場。可是他是我父的兄長，而安傑洛是我的堂兄。不管我是不是樂意，我們是一家人嘛。
我關好公文包，把它拿到起居室裏，放在我父的辦公桌上。辦公桌的一頭放著一只銀製的雙人照相架，一邊是我父的相片，另一邊是我母的相片。我對著相片呆呆地望著。母去世時我才9歲。我老是因爲自己對母印象不深而感到問心有愧。我又望著父的相片。說來真怪，我第一次發現，他和伯父竟如此相像。
我深深地吸了口氣，來到廚房，從架子上拿下一瓶科瓦歇酒，給自己斟了一大杯。白蘭地在我的胃中炙燒，我渾身感到暖和起來，但是並沒有變得更興奮。
我在辦公桌前坐下，又喝了一口酒，然後便拿起電話。我不知道阿爾瑪的私人電話號碼，因此就給皮埃爾飯店去電話。
接線員的聲音帶有職業
的熱情。“瓦爾加斯小
出去了。”
“她有沒有說什麼時候回來？”我問道。
“她沒說，先生。”她回答道。
“那麼請你給她留下口信，就說史蒂文斯先生來過電話。我的電話號碼是——”
電話接線員打斷了我。“她給你留了口信呢。先生。她想讓你知道，她今天下午去法
。”
“謝謝。”我說完便放下了話筒，我思忖了一會兒，然後擡起頭來望著我父的相片。“我現在怎麼辦，爸爸？”
但是照片不會回答我的問題。我父只是微微笑著，顯得充滿睿智。我又啜了一口白蘭地，還是凝視著相片。也許我已醉意朦胧，但是我覺得，他比以往任何時候都像他的兄弟。室內電話響了起來。我抓起話筒。“喂。”
“傑德先生，我是巴尼，”他說道，“你伯父，迪·斯蒂芬諾在這兒呢。”
“好吧，巴尼，”我說道，“你帶他上來。”
我把白蘭地留在桌上，走向帽間，打開房門。我等在那兒，直到他走出電梯。他的兩名保镖緊跟在他身後。他們一起向我走來。我舉起一只手。“別讓他們來，”我說道，“我要跟你單獨談。”
他對他們做了個手勢，他們便留在走廊上。我回到屋裏，讓他也進了門，然後把門關上。
我的伯父身材高大。我還沒來得及轉過身來，他的雙臂已把我擁抱住。接著他吻吻我的雙頰。“我的孩子。”他說道。
“伯父。”我生硬地叫道。
他用鼻子嗅了一下。“你喝酒了。”
“只是喝了一點白蘭地，”我回答道，“你也想喝一口嗎？”
“不，”他說道，“你知道，我晚上6點之前難得喝酒。”
“我忘了。”我說道。我領著他來到起居室，打開了公文包。“這是安傑洛的東西。”
他默不作聲地望著包。
“包裏所有的東西都是安傑洛的，”我說道，“裏面有17000美元。”我打開包蓋。“這是他的駕駛執照、護照和信用卡。然後我又拉開夾袋的拉鏈，取出安傑洛的勞力士表。”
他遲緩地接過手表，翻到銘刻文字的背面，然後哭了起來。那嗚嗚咽咽的抽泣聲刺耳、真切而沈重，淚珠從他的眼裏掉到桌上。
我把手按在他不斷顫動的肩膀上，把他扶到桌旁的椅子上坐下，我自己的嗓子也仿佛有什麼東西堵住似地說不出話來。“我很抱歉，羅科伯父，我確實很抱歉。”
他用雙手捂住自己的臉。“我真不相信，我無法相信，在此之前。”
“羅科伯父，”我說道，“你得堅強些。”
他搖搖頭，雙手仍然捂著臉。“我的漂亮的兒子不在了。他一去不複返了。現在我沒有兒子了。沒有骨肉來繼承我了。我對他做下什麼錯事啦？”
“你對他沒有做任何錯事。你所做的就是始終愛他。”我說道。
他擡起頭來看我。“我本應當製止他的。我要他別去。我對他說，我不希望你去。但他得按自己的方式去幹。他說，他要是不去，就沒人會尊敬他，他會永遠在我的庇護下生活。”
我一聲不吭，不知道該說些什麼。
他望著我。“他很痛苦嗎？”
“沒有痛苦。這都是一瞬間的事。”我回答道。
他緩緩地點點頭。“爲此我感謝上帝，”他說道，“我還要感謝上帝，當時你和他在一起，至少他的身旁有個人。” ……
食人魚第12節未完，請進入下一小節繼續閱讀..