火災和阿達姆先生的葬禮已經過去幾個星期了。安卡沒有參加葬禮。她搬到特拉文斯基家去了，在那兒養病。
現在她覺得好多了，可是還沒有上街，因爲才到三月，天氣很糟糕，老是下雨，外面泥濘滿地，又
又冷。
她覺得健康已經完全複元，可是精神的平衡卻恢複得很慢。
那個驚心動魄的夜晚，最後阿達姆先生的猝然死亡，在她心裏留下了深深的印記。
有時候她整天整天地呆坐著，凝望著某一個角落，朦胧覺得從這個角落裏也沖著她發出了模模糊糊的呼嘯聲，夾雜著血紅
的光亮，人們的嘈雜呼叫，叫她不寒而栗，她常給嚇得暈過去，或象發瘋一樣地跳起來要逃走。
所以總得有人看守著她，讓她逍遣，好不至于想起過去的事。
陪她最多的是尼娜。尼娜象母
那樣無微不至地看護著她，維索茨卡每天也來，而卡瑪則整晚整晚地呆在她身旁。
她一天到晚在一間寬敞的側房裏坐著，這間房子現在象一間花房，裏面到
是鳥兒的鳴啭歌唱，小噴泉
聲潺潺，花香蕩漾，十幾株高大的山茶樹已經開滿了白花和紅花。
安卡常坐在又矮又大的安樂椅裏，情意綿綿地說：
“你知道，誰也沒有象你們這麼真心實意地待我。”
“你過去不需要嘛。我陪著你，覺得也挺有意思；你是我的模特兒，我當然應該關懷羅。”尼娜高興地回答。
她正在給她畫像，就取她半臥在鋪著虎皮的椅子裏的虛弱倦怠的姿勢，背景是盛開的茶花。
這兒又暖和又安靜，噴泉潺潺，聲催人入睡，象寶石碎屑流一樣跳蕩著噴起，然後落在白大理石槽中；槽裏有許多正在取暖的翠綠小蜥蜴。
“今天卡羅爾來過嗎？”尼娜又問。
“來過……”
“說啦？……”
“還沒有，老是沒這個勇氣，不過，這幾天我就把戒指退還給他，就算完了。心裏沈甸甸的，沈甸甸的……”
她不說了，眼睛閃出
潤的光澤。
她們不談這件事了。日子一天一天單調地拖著，只有一點變化：一天傍晚，斯塔赫·維爾切克來看望她。
她在花房裏接待了他；她什麼也沒說，卻久久地望著他。
維爾切克滿面紅光，渾身上下灑了香，信心十足，說他已經跟馬克斯·巴烏姆訂了合同，到春天在老巴烏姆的地皮上和馬克斯一起蓋一個大工廠，生産羊毛混紡頭巾，准備跟格林斯潘競爭。
“馬克斯先生的父現在怎麼樣了？”她問。
“難說啊，只能說他完全瘋了。鍋爐爆炸，又是大火，把本來就乾脆是空空蕩蕩的工廠全給毀了；所以老頭子把整個地皮都讓給了馬克斯，把倉庫裏剩下的全部成品也拿了出來，甚至把保存下來的車間也賣了，把什麼都分給了幾個孩子，只求到死別再有人毀壞工廠的石頭牆：那是他的一份特殊財産。他自己就關在裏頭，在那兒過日子。徹底瘋了。我勸馬克斯好歹把他爸爸送到一家醫院去；那廠房的石頭牆我跟他用，還滿合適呢。可是他不聽。”
“他有他的道理。請轉告馬克斯到我這兒來，行嗎？”
“好呀。我知道，他早就准備好了，就等您完全恢複健康呢。”
他又坐了一會兒，大肆吹噓了一陣，走的時候安卡也沒怎麼理睬他，因爲她討厭他。她趕緊搓了搓手，因爲跟他握了手；他那雙大手掌又冷又。
“我覺得他象一條爬蟲。”她對尼娜說。
“是爬蟲和野獸的混合物。這樣的人有空就鑽；非死在監獄裏不肯罷休。”特拉文斯基
了一句，接著就沖安卡如數說起維爾切克跟格林斯潘的買賣事，和他鑽營取利的種種伎倆。
“話是這麼說，您不是也要接納他嗎？”安卡氣憤地說。
“他已經來看過您了。以後我也得跟他打交道，因爲在這兒不能純粹把人分成好人和強盜，誰都用得著誰嘛。”
“可我再也不想見他的面。”
“好吧，我吩咐仆人就是。不過我說句話，您可別生氣：我們這些人辦公事總是得看需要，而不是看喜好。”說完他
郁地微笑一下，又瞥了尼娜一眼。尼娜已經把畫架搬開，她不想聽見他們這些話，因爲一聽見就感到說不出來的別扭。她正站在茶花下輕輕地吹開粉的苞蕾。
“生活真可怕！”安卡喃喃地說。
“倒也不見得。可怕的只是我們對生活的期望，可怕的是我們對美的理想，可怕的只是我們對善和正義的追求，因爲這些東西永遠也實現不了，永遠不允許我們承認生活的現狀。
一切苦惱的根源就在這兒。”
“還有希望！”尼娜了一句，把一個花瓶放在安卡旁邊的茶幾上。花瓶裏著一束中
玫瑰，開著繁茂的黃花朵，發出一
清香。
“卡焦，小心，別提那些討厭的了。”
晚上，尤焦·亞斯庫爾斯基來了，最近一段時期他常常來爲安卡朗讀小說。安卡從他那裏打聽到了關于卡羅爾的各種詳細情況和事務問題，因爲卡羅爾雖然天天到這兒來，卻從來不談買賣的事。
“你父身
挺好嗎？”她問。
“他監視清掃碎磚爛瓦的人，已經一個星期了。”
“你幹什麼呢？”
“我也在卡羅爾先生辦公室裏，因爲巴烏姆老先生已經毀了自己的買賣。”他回答的時候更羞澀、臉更紅了。因爲這可憐的人愛安卡愛得要死，整宵整宵地給她寫老長老長的情書，可是實際上信並沒有寄給她，自己卻又極其保密地給自己寫了同樣熱情奔放的回信。理想愛人的名字他不透露，卻在馬利諾夫斯基家舉辦音樂會的時候拿來當衆朗讀。
“馬克斯先生讓我問問，他明天來看您行不行。”
“好，明天午後我等他。”她爽快地回答道。
她迫不及待地等著他來。第二天仆人報告他來求見的時候，她的心立即高興得怦怦地跳起來；她非常激動地向他伸出一只手。
馬克斯又難爲情、又怯懦地坐在她對面，輕聲地、口氣有點猶疑地問起她的健康。
“健康情況不錯，我只等著天氣好轉，就到外面走走，或者可以說，離開羅茲。”
“離開很長時間嗎？”馬克斯趕緊問。
“很可能；不過我還不知道怎麼辦呢……”
“您在羅茲覺得不太舒服吧？……”
“是啊，很不舒服呢，爸去世了，又……”
這句話她沒說完。
馬克斯不敢多話。
他們不說話了，互相真誠地凝望著。
安卡沖他會心地、快慰地莞爾一笑。馬克斯頓時渾身發熱，隱匿很久的愛情給心裏帶來了歡欣和激動，就連吻一下她坐的椅子也是高興的。可是他依然僵直地坐著，又說了幾句平常的客氣話，就起身要走。
“您要走啦？”安卡有點不愉快地說。
“我得走了，因爲我得從這兒直接去參加莫雷茨跟梅拉·格林斯潘的婚禮。”
“梅拉小
嫁給莫雷茨了？”
“門當戶對的一對。她的嫁妝多，又挺漂亮，還有一個幾次破産又幾次走運的嶽父。哼，莫雷茨，詭計多端，吃掉他嶽父還綽綽有余呢。”
“您還會到這兒來坐吧？”安卡在請求。
“只要您答應。”
“天天來也可以，您要是有時間。”
馬克斯吻了她的手，興高采烈地走了。
後來，天黑了，直到工廠的燈火透過窗口閃爍的時候，博羅維耶茨基才來。他安安靜靜地坐下，因爲尼娜正在隔壁房間彈鋼琴，特殊甜美的聲響象淙淙流聲不斷傳來。
他們兩個人靜坐了很久，在幽暗中只是有時候目光相遇，但立即又小心翼翼地錯開了，直到點上燈後，他們才開始壓低聲音談話，以便不致壓過樂曲聲。
安卡機械地扭動著手指上的訂婚戒指。
兩個人話都到了嘴邊，可是兩個人都缺乏勇氣。
尼娜還在彈琴。
音樂家某種愛情的絮語，充滿熱情和突如其來的歡騰的節奏，從鋼琴上源源流出，在他們心裏喚起往昔的、已被忘卻的回聲。
安卡淚滿眶，一種無以言狀的痛苦在揪著她的心。她笨拙地退下戒指，在沈默中遞給了他。
他接了過來，也默默無言地把手上的戒指退還給她。
他們互相深沈地望了一眼。
卡羅爾忍受不了她那飽浸淚的目光，那目光已經把他射穿，象一塊燃燒的熱炭一樣留在他的心裏。他深深地低下了頭，輕輕地說道，這話聲幾乎無法聽見：
“是我的過錯，我的過錯……”
“不不，是我的過錯，爲了愛情，我沒作到原諒別人，甚至忘掉自己。”她慢慢地回答。
他困惑地站了起來，安卡的話使他痛苦不堪，他覺得自己對于這個蒼白的、患病的姑娘是有過錯的。
一種深沈的、令人坐臥不安的羞恥感在燒著他的心。
他忍受不了她那溫存而優雅的目光。
他從遠鞠了一躬，走了。
“卡羅爾先生！”她急忙叫了一聲。
他回過頭來，站住了。
“請您把手伸過來，不是告別，是再見。”她急促地說，向他伸出了手。
他一把抓住她的手，緊緊地吻了一下。
“衷心祝您幸福，十全十美的幸福。”
“謝謝，謝謝……”他很費勁地低語，心裏也想祝她幸福，但是他沒有力量；他懼怕心裏尚存的瘋狂的慾望，怕自己撲在她的膝下去吻她那蒼白的嘴
，怕把她緊緊地擁抱在
前。所以他又吻了一下她的雙手，便急步退出去了。
安卡軟弱無力地倒在椅子上，她心靈上的一切創傷都揭開了，那正在死亡的愛情又片刻地死灰複燃了，它攫住了她的心靈，給她眼睛裏灌滿了辛酸的淚。
她哭泣了很久，很傷心，好象是在回答越來越低的、越來越憂郁、傷心的樂聲；那音樂一段段就象壓低了的呼喚聲一樣，流進了寂靜的房間。
……《福地》四十在線閱讀結束，下一章“四十一”更精彩的內容等著您..