七月二十日，巴黎，晚十一時
我的朋友：
我的母
在隆西愛臨危了。我們午夜動身。請您別來，因爲我們不接待任何客人。請爲我寄哀並想念我。您的安妮
七月二十一日午
我可憐的朋友，假使我不是已經慣于將您的任何意見看作命令，我就將不顧您而動身了。從昨晚起我想您時痛苦得心都碎了。我曾設想過這天晚上，您面對女兒和丈夫坐著，作默默無言的旅行，任憑這輛黯淡無光的轎車，將你們送往逝者身邊。我還看見你們三位都在側光的油燈下面，您正在哭而安耐特在抽噎。我看見你們到達火車站，你們在車廂裏難熬的長途旅程，在許多仆役中走進了府邸時，您如何跨上樓梯沖進房間奔向她躺著的
前，您第一次看到她時的眼神，您在她瘦削不動的臉上印下的吻。我想到了您的心，您可憐的心，這顆一半屬于我的心，它破碎了，它如此痛苦，它使您窒息，而此刻它使我也如此痛苦。
我抱著深深的憐憫吻您充滿了淚
的眼睛。奧利維爾
七月二十四日，隆西愛
當我陷于這種可怕的不幸中時如果有什麼東西能對我有所幫助，我的朋友，那就只有您的信了。我們昨天把她安葬了。自從她可憐的無生命的身
從這幢房子裏移走以後，我仿佛覺得我是孤伶伶的在這個地球上。人幾乎是不知不覺地在愛他的母，因爲這種愛是與生俱來的；而只有到了最後永別的時候才能看到這種愛情根源的埋藏深度。沒有任何別的感情可以與此相比，因爲所有其他的都是後來遇到的，而只有這是與生俱來的。所有其他的都是由于後來生活中命運安排給我們的，而母愛是第一天就存在于我們的血肉之中的。而且，而且，這也使我們自己的童年消逝了一半。因爲在我作爲一個小姑娘的短短生活曆程中，屬于她的成分一點不亞于屬于我自己的。只有她才和我一樣清楚我們的童年，她知道成堆遙遠的、無意義的卻愛的事情，這些現在是，過去也是我們心裏最原始的甜蜜感情。只有對她，我仍舊可以說：“你，你記得嗎，母，那天？……你記得嗎，母，姥姥給我的那個洋娃娃？”我們兩個人曾一起嘀嘀咕咕數說一長串又一長串甜蜜的瑣碎淘氣的往事。而現在在地球上除了我以外不會再有人知道這些事了。因此這是我的一部分已經死亡了，而且是最古老的，最好的一部分。原來存著我小姑娘時日的可憐的心全部喪失了。現在沒有人再知道了，沒有人會再想起安妮、她的短裙，她的歡笑和她的樣子了。
于是會有那麼一天，它也許不會太遠，那時我也會走，讓我愛的安耐特單獨留在這個世界上，像
今天將我留下來一樣。這一切多麼悲慘、嚴峻、殘酷！然而人們從不想這些，看不見他們周圍每時每刻都有人被死亡帶走，而且它也將很快把我們帶走。假使人們對它看看，對它想想，假使人們沒有被我們眼前的百事弄得分心、高興而盲目，人就沒有法子活下去了；因爲這種無始無終的屠殺會使人發瘋。
我是如此的精疲力竭，如此絕望，我沒有力氣做任何事情。日日夜夜，我思念我可憐的，她在這個匣子裏，埋在這片土下，在這塊田地裏，淋著雨。而那我曾抱著無邊幸福吻過的龍鍾面孔已經只是一副伯人的腐骨。唉！多麼可怕！
我在結婚的時候失去了父，我不曾感到過像今日的這些事。是的，請爲我歎息吧。想念我，寫信給我吧。此時此刻我多麼需要您！安妮
巴黎，七月二十五日
我可憐的朋友：
您的痛苦使我的心痛得可怕。我也不再將生命看成玫瑰
的。自從您走了以後，我就完了，沒有主了，無所依附也無所歸宿。一切都使我疲勞、使我厭倦、使我煩惱。我不斷地想念您和安耐特，當我這樣需要您在我身邊的時候，我感到你們兩個人都離得遠遠的。
我感到您離得這樣遠，這樣缺少您，是不同平常的。從來不曾，即使在我年輕的時候，您也不曾像現在這樣是我的一切！我有一段時期早就預感到這種危機，這種預感應當是聖·馬丹①夏日的一線陽光。我感到的痛苦是這樣不同往常，因此我想向您傾訴。您設想設想吧，自從您走了以後，我竟無法散步了。以前時候，甚至幾個月以前，我很愛獨自一人在馬路上閑逛，看看路上的人和事物，味觀望的快樂和步履欣然壓馬路的趣味。我無目的地朝前走，就是爲了走，走爲了吸吸空氣，爲了做夢。現在我再也辦不到了。當我邁步跨下馬路時，一種苦惱，一種類似放跑了狗的盲人的恐懼壓迫我。我變得心神不安，像是一個在森林迷了路的人。我只好回去。巴黎對我成了空虛的，可怕的，引人煩惱的。我問自己：“我上哪兒去？”我回答自己：“哪兒也不，既然我只是散步。”然而我不行，我已經辦不到做無目的的散步了。只要一想到朝前走我就疲倦得要死，膩煩得不堪。于是我到武術俱樂部去熬受淒涼之苦。
①saint-martin位于法
西部的小島，終年多霧。
您知道這是爲什麼？只是因爲您不在這兒。對此我是毫不懷疑的。當我知道既然您在巴黎，我就可能在某個巧合的人行道上遇到您，任何散步就不會是無效的。我可以到
去找您，因爲您可能在任何地方。假使我找不到您，我至少可以找到安耐特，因爲她是您的衍生物。你們雙雙使我對街道充滿希望，遇到你們的希望，或者是你們從遠向我走來，或者我猜到了而追隨你們。于是這個城市對我也成爲可愛的，那些滿街來來往往的身材像您的女人使我的心爲之跳動，她們使我不斷保持期待，使我目不暇接，引起我那種亟想見到您的渴望。
您會發現我是十分利己主義的，我可憐的朋友，我這個像老鴿子咕咕咕這樣對您訴說孤獨的人，讓您流下十分痛苦的淚。原諒我吧，我已經太讓您寵慣了；當我沒有了您，我就叫：“救命啊！”
我吻您的腳，求您可憐我吧。奧利維埃
隆西愛，七月三十日
我的朋友：
謝謝您的來信。我多麼盼著知道您愛我！我剛過了一些可怕的日子。我真相信痛苦會將我致死了。它像裝在我
臆之間的一塊腫瘤，而且它不斷地長大，使我憋氣，要把我掐死。請來的醫生爲了醫治我一天犯四五次的神經發作，給我注射嗎啡，差點把我弄得發瘋。而我們正巧碰到了高溫天氣，更加重了我的病情，使我陷進了過度興奮狀態，接近諺語昏迷。但星期五的強勁暴風雨後，我略平定了一些。應當告訴您，自從安葬那天起，我再沒有哭過。可是您瞧，當大風暴來把我淋了個透時，我忽然感到從我的眼睛裏湧出了眼淚，慢慢的，稀稀疏疏的不多的熱淚。啊，這……
死戀第五章未完，請進入下一小節繼續閱讀..