羅伯特·奧德利乘郵車離開南安普敦，回到他倫敦的事務所時，寒冷和灰蒙蒙的曙光正徐徐進入冷清清的房間，金絲雀則在清晨裏開始瑟瑟地微微抖動它們的羽毛。
門後信箱裏有好幾封信，可沒有一封是喬治·托爾博伊斯寄來的。
漫長的一天匆匆忙忙從這兒趕到那兒年輕的大律師累得筋疲力盡。他生活裏慣常的那種懶洋洋的單調呆板給打破了，在以往二十八年平靜而悠閑自在的生活裏，那可是從來沒有打破過的。他對時間的感受，開始變得混亂不堪。他覺得看不到喬治·托爾博伊斯已經有幾個月了。簡直很難相信：這年輕人一走了之，丟下他在鲑魚溪畔柳蔭下睡覺，從那時至今還不到四十八小時哩
因爲缺少睡眠，他的眼睛倦得發痛。他在房間裏搜索了好一會兒，想在各種各樣可能的地方，尋找喬治·托爾博伊斯寄來的信；然後便在那有著金絲雀和天竹葵的房間裏，
服也不
地倒在他朋友的
上了。
“我要等候明天早晨的郵件，”他說，“如果仍沒有喬治的信送來，我就一刻也不耽擱地直奔利物浦。”
他渾身筋疲力盡，立刻昏昏入睡--這是一種深沈的睡眠，並不使人完全恢複精力，卻自始至終受到惡夢的折磨--這種夢是痛苦的，但並非由于夢本身有什麼恐怖，倒是由于夢的混亂和荒謬，給人以迷糊困乏之感。
有一回，他爲了要解開那電力傳送的信的啞謎，追蹤著奇怪的人物，進入奇怪的屋子；另一回，他在文特諾的墓地裏，瞧著喬治爲他亡故的妻子所立的墓碑。在這些枝蔓淩亂而撲朔迷離的夢境中，有一次他走到墓地，發覺這塊墓碑失蹤了，他向石匠提出抗議，石匠告訴他，那人把碑銘去掉是自有道理的，這個道理羅伯特將來總有一天會知道的。
他從夢中驚醒，發覺有人在敲他事務所外邊兒的門。
這是個
郁而
的早晨，雨點打在窗子上，金絲雀郁郁地互相呼喚--也許是在埋怨天氣太壞。羅伯特說不清楚那人敲門敲了多久。他在夢中聽到敲門聲；及至醒來，他對外邊兒的事情多半是迷迷糊糊的。
“我敢說，准是那愚蠢的馬隆尼夫人，”他喃喃地說道，“即使她再敲門，我也不睬她了。她幹嗎不使用她那複製的鑰匙開門，反而硬把一個累得半死的人從上拖起來呢？”
這人，不管他是誰吧，又再次敲門了，後來他就住了手，顯然很是疲勞；然而，大約一分鍾後，有把鑰匙在門鎖上轉動。
“那麼，她身邊始終帶著鑰匙哩，”羅伯特說道，“幸虧我沒起開門。”
起坐室與寢室之間的門是半開著的，他看得見清潔女傭忙忙碌碌的情況：她去掉家具上的灰塵，把從來沒有弄亂的東西再整理一番。
“馬隆尼夫人，是你嗎？”他問。
“是的，先生。”
“那麼，咳，天哪！爲什麼在你身邊始終帶著鑰匙的時候，還要在外邊兒門上笃笃笃的亂敲呢？”
“在門上亂敲，先生！”
“是呀；窮凶極惡的亂敲門。”。
“我確確實實從不敲門，奧德利先生，倒是用鑰匙開了門就幹脆進來了--”
“那麼，誰敲的門呢？我倒覺得有個人在那門上笃笃亂敲了一刻鍾光景，你必定在他走下樓梯去時遇到他的。”
“可是今天早晨我到這兒晚了，先生，因爲我先去馬丁先生的房間，然後從樓上直接到你這兒來的。”
“那麼你在門口或樓梯上都沒有看見什麼人？”
“一個活人也沒有，先生。”
“還有什麼更叫人生氣的事啊？”羅伯特說，“試想，我竟沒有弄明白這人是誰、這人要什麼，就讓他走掉了！我怎麼知道他不是替喬治·托爾博伊斯捎信或進消息來的人呢？”
“先生，如果他是送信來的，他必定會再來的，”馬隆尼夫人安慰道。
“是的，如果有什麼重要的事情，他當然會再來的，”羅伯特喃喃說道。事實上，自從在南安普敦發現了電力傳送的信件那一刻起，可以聽到喬治的消息的一切希望都從他心靈裏消失殆盡了。他感覺到，在他朋友失蹤這件事情中，包含著某種神秘莫測的因素--某種對他或對喬治的背信棄義的行爲。如果，由于存款的托管事宜掌握在羅伯特手裏，年輕人的嶽丈便竭力要把喬治和羅伯特拆開來，那怎麼辦呢？如果，因爲即使在那些文明的日子裏，各種各樣意料之外的令人毛骨悚然的事件也經常發生--如果老頭兒把喬治誘騙到南安普敦，幹掉他的
命，以謀取那留給小喬治在羅伯特監護下使用的兩萬英鎊，那怎麼辦呢？
但這些個假定都解釋不了那電力傳送的信；使羅伯特心裏充滿朦朦胧胧的驚惶之感的，可正是那電力傳送的信。郵差沒送來喬治·托爾博伊斯的信，敲事務所門的人在七點至九點之間也沒有再來過，所以，羅伯特·奧德利便再一次離開無花果樹法院，尋找他的朋友去了。這一回他叫馬車夫送他到尤斯敦車站，二十分鍾後他到了月臺上，打聽火車來往的情況。
開往利物浦的特別快車，在他到達車站之前半個鍾頭就開車了，他不得不等候一個鍾頭又一刻鍾，乘一班慢車前往。
羅伯特·奧德利對這一耽誤惱火得厲害。當他在長長的月臺上踱來踱去、在手推車和搬運夫之間莽莽撞撞地走動、口中大罵倒黴的時候，很可能有六七條海輪啓碇開往澳大利亞了。
他買了份《泰晤士報》，以病態的關注，本能地瞧著第二欄的尋人廣告--離家出走後從未回來，或毫無音訊的兒子、兄弟、丈夫等。
有個廣告是在蘭伯思區的河濱發現了一具淹死的青年男屍。
如果這具男屍就是喬治的下場，那怎麼辦呢？不可能；這封電力傳送的信，把他的嶽丈牽涉進喬治的失蹤事件中去了，一切關于他的推測，都必須從這一點出發。
羅伯特到達利物浦是晚上八點鍾，幹什麼都太晚了，只能去打聽打聽：最近兩天之內可有什麼海船開往地球的那一面去了。
那天下午四點鍾有條移民船“維多利亞·裏奇亞號”開往墨爾本。
打聽的結果就是這樣--如果他想知道“維多利亞·裏奇亞號”上有些什麼乘客，他必須等到第二天早上去申請查詢。
羅伯特第二天上午九點鍾便到辦公室去了，職員們進辦公室後，他是第一個來訪的人。
辦理申請的職員對他十分禮貌。這位年輕的職員查閱他的登記簿，用鋼筆在乘坐“維多利亞·裏奇亞號”的旅客名單上一個個的點過來，終于告訴羅伯特道，旅客中可沒有托爾博伊斯的姓名。羅伯特又進一步問道：可有什麼旅客在海船即將啓碇的短短一瞬間登記上船的？
另一位職員聽到羅伯特提出這個問題時從寫字桌上擡起頭來。有……
奧德利夫人的秘密第十三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..