[續奧德利夫人的秘密第五章上一小節]不是冷得發抖，”她答道。“我在想到我的哥哥喬治。如果你對于你失去的朋友的唯一的
有幾分憐憫，奧德利先生，請你按照我要求于你的去做吧。我必須跟你說--我必須跟你說--如果我辦得到，平平靜靜地跟你說。”
她把手按在頭上，好象要把自己的思想集中起來，然後她指指那門。羅伯特鞠躬，離開她的身邊。他囑咐車夫駕著馬車慢慢地向車站行去，而他自己則沿著那圍繞托爾博伊斯家土地的、塗著柏油的籬笆走去。走了離大門大約一百碼光景，他來到了一個裝在籬笆上的小木門邊，便在這門口等待托爾博伊斯小
。
她不久就出來了，頭上依舊披著技巾，眼睛依舊是明明亮亮的，可沒有淚
。
“你跟我一起到園子裏去散步，好嗎？”她說。“我們在大路上說話，會被人覺察的。”
他鞠躬，進入小木門，隨手把門關上了。
當她挽住他伸出去的手臂時，他發覺她仍舊在顫抖--顫抖得十分厲害。
“請，請你鎮靜下來，托爾博伊斯小，”他說：“我也許被我自己形成的意見騙了；也許我--
“不，不，不，”她大聲說道，“你沒有自己騙自己。我的哥哥是被謀殺了。把這女人的姓名告訴我--就是你懷疑她跟他的失蹤有關的--跟他的被謀殺有關的、那個女人。”
“我眼前還不能說，要等到--”
“等到什麼時候？”
“等到我確實知道她是犯了罪的時候。”
“你告訴我父
，你要放棄追究真相的一切想法--你要甘心聽任我哥哥的命運成爲一個可怕的秘密，這個世界上永遠無法解開的秘密；但是，奧德利先生，你決不會這樣做的，--你想念你的朋友，你不會背棄你的朋友的。你要看到對毀滅他的人報仇雪恨，你一定會這樣做的，不是嗎？”
一層暗淡的
影，象一個黑
面紗似的，籠罩在羅伯特·奧德利的漂亮的臉上。
他記起了前天他在南安普敦說過的話--
“一只比我自己的手更爲強有力的手，正招呼我在黑暗的道路上前進。”
一刻鍾之前，他曾經相信一切都過去了，他從追究喬治之死的秘密這一可怕的責任中解
出來了。現在這姑娘，這表面上毫無激情的姑娘，卻在默不作聲之後說話了，正在激勵他向著他的命運邁進。
“托爾博伊斯小，如果你知道，卷入這一追究真相的公案裏，會給我帶來多大痛苦，”他說，“你就不會要求我把這件事再追究下去了。”
“但我要求你追究下去。”她懷著壓抑的激情答道，“我真的要求你。我要求你爲我哥哥的猝然死于非命報仇雪恨。你願意這樣幹嗎？幹呢，還是不幹？”
“如果我的回答是不幹呢？”
“那麼，我就自己來幹！”她明亮的棕眼睛瞧著他，大聲喊道。“我要自追究這秘密的線索；我要把這個女人挖出來--是的，盡管你不肯告訴我，我哥哥是在英
的哪一個地區失蹤的。我要從這個世界的這一頭跑到那一頭，去追究他的命運的秘密，如果你不肯替我追查的話。我已經成年了；我對自己的事情作得了主；我富裕，因爲我的一個姑母留給我一大筆錢；我能夠用這些錢雇些人幫助我偵查，我要讓他們得到好
，他們就會好好爲我效勞。奧德利先生，兩者之間請你選擇一個：由你，還是由我，來追查謀殺我哥哥的凶手？”
他仔細端詳她的臉，看到她的決心並非女
倏忽即逝的熱情的結果，在困難的鐵掌下，那種熱情是會屈服的。她那美麗的五官，高尚的線條，自然而然地形成了雕塑美、而由于她表情的嚴峻，仿佛就變成了大理石雕像。他所看到的臉，是一個只有死亡才能使她改變目的的女人的臉。
“我是在一種壓抑的氣氛裏長大成人的，”她靜靜地說道：“我抑製和壓縮我心裏天生自然的感情，它們甚至濃縮得不自然了；不許我交朋友談戀愛。我幼年時我的母就死了。我的父對待我，向來始終是你今天看到的那個態度。我只有一個哥哥。我心裏所有的全部深情厚愛，都集中在他身上。當我聽說他那年輕的生命被不忠不義的手所扼殺，我就希望看到嚴懲這不忠不義之徒，報仇雪恨：你對此覺得奇怪嗎？呀，天哪！”她突然兩手握緊拳頭，仰望寒冬的天空，大聲喊道，“把我帶到謀殺我哥哥的凶手那兒去，讓我手爲他的淬然死于非命報仇雪恨！”
羅伯特·奧德利站在那兒，滿懷敬畏歎服之情瞧著她。她那壓抑著的深仇大恨，使她的美麗升華爲崇高。她跟他見過的其他一切女人都截然不同。他的堂俊俏，他的伯父的妻子姣好，但克萊拉是美麗的。尼俄伯①的因悲痛而變得莊嚴的臉，也不可能比克萊拉的臉更加富于純粹的古典美。甚至她的灰服裝，樸實中透著清教徒氣味，跟她的美麗也十分合適相稱，美麗略遜一籌的女人穿上美麗更勝一籌的服裝，也不及她更爲般配相稱。
①希臘神話中的尼俄伯，是底比斯的王後，因哀哭自己的被殺害的子女而變爲石頭。
“托爾博伊斯小，”停頓了一會兒後，羅伯特說道。“我不會不給你哥哥報仇雪恨的。不會把他忘記的。你能獲得的任何專業偵查，我不相信一定會有助于你搞清楚這個秘密的底細，他們還不及我有辦法哩；不過你得有耐心，信任我。”
“我一定信任你，”她答道，“因爲我看得出來，你是會幫助我的。”
“我相信，幫助你追究底細，是我命中注定要辦的事，”他莊重地說道。
羅伯特·奧德利在他同哈考特·托爾博伊斯的整個談話過程中，曾經小心翼翼地避免從他提供給喬治的父的所有情況中作出任何推斷。他只是講了這個失蹤者的生活，從他到達倫敦那一刻起，直到他不見蹤影那一刻爲止；但他發覺克萊拉·托爾博伊斯得出了跟他同樣的結論，所以他們兩人之間自有一種默契。
“你手裏可有你哥哥的信嗎，托爾博伊斯小？”
“有兩封信。一封是他結婚後不久寫的；另一封是他在利物浦寫的，就是他搭海船去澳大利亞的前夜寫的。”
“你可以給我看看嗎？”
“可以，你給我地址，我一定把那信寄給你。你會時常給我寫信的，可不是嗎？寫信告訴我，你是否正在接近真相。我在這兒不得不秘密行動，我在兩三個月之內要離家外出，那時我就可以隨心所慾地完全自由行動了。”
“你要離開英嗎？”羅伯特問。
“啊，不！我只是許願已久，要去拜訪幾個在埃塞克斯的朋友。”
克萊拉·托爾博伊斯說這話時，羅伯特萬分吃驚，所以她突然瞅他的臉。這種明顯的激動，泄露了他的一部分秘密。
“我哥哥喬治是在埃塞克斯失蹤的，”她說。
他無法反駁她。
“我很遺憾，你已經發現了那麼多的情況，”他答道。“我的境一天比一天複雜，一天比一天痛苦。再見了。”
他伸出手來時，她也機械地把她的手伸了出來，但這手比大理石還冷，它軟弱無力地落在他的手掌裏，他松手時它又象段木頭似的落到她身邊去了。
“請趕緊回屋子去吧，”他誠摯地說道。“我擔心今兒早晨的事會叫你挨凍受苦的。”
“挨凍受苦！”她鄙夷地大聲說道，“這個世界上唯一愛我的人在風華正茂的青年時期被奪去了生命，而你卻來跟我講挨凍受苦。從今以後，我就只能受苦受難了！寒冷對我又有什麼了不得的？”她說道，把技巾甩在腦後，光著美麗的腦袋頂著寒風。“我願意光著腳在雪地上從這兒走到倫敦，一路上絕不停頓，只要能使他起死回生就好了。爲了使他起死回生，我有什麼不願幹的？我有什麼不願幹的？”
這些話是在一陣傷心之至的痛哭流涕中迸發出來的，她雙手互相緊握著擋在面前，那天第一次哭泣了。激烈的嗚咽震撼著她纖弱的身
，她不得不靠在樹幹上支撐自己。
羅伯特瞧著她，臉上露出溫和的同情；她跟他所敬愛的失蹤的朋友是那麼相象，他不可能把她當做陌路人，不可能想到他們是今兒早晨才初次見面的。
“請，請鎮靜下來，”他說，“還有一線希望哩。也許我們兩人都受騙了，你的哥哥說不定還活著哩。”
“啊！假使如此，那就好了，”她激動地喃喃自語道，“假使能夠如此，那就好了。”
“讓我們努力一番，並且希望事實也許會如此吧。”
“不，”她透過淚眼瞧著他，答道。“讓我們只指望報仇雪恨吧。再會了，奧德利先生。且慢；你的地址呢？”
他給了她一張名片，她把它放進
袋裏。
“我會把喬治的信寄給你的，”她說，“也許對你有點幫助。再會了。”
她離開他走了。她那舉動的激昂慷慨、精神抖擻，她那面容的崇高美麗，使他有點兒迷惘了。他望著她在筆挺的冷杉樹幹之間走得沒了影兒，這才慢慢地走出園林。
“願老天保佑那些站在我和這秘密之間的人們吧，”他心中想道，“因爲，爲了懷念喬治·托爾博伊斯，他們是行將作出犧牲的。”
……《奧德利夫人的秘密》第五章在線閱讀結束，下一章“第六章”更精彩的內容等著您..