[續奧德利夫人的秘密第八章上一小節]這話的人的手臂上。
“我的
愛的夫人，”他說，“我一點兒也不想知道文森特夫人的事情。我跟你稱之爲賒購交易的事毫無關系，你這種說法究竟是什麼意思，我也摸不著頭腦。你也許是指一種政治上的
謀；你也許是指某種新的稅收。文森特夫人並不欠我什麼債，盡管她也許同面目可怕的面包店老板相
得很糟糕。我生平沒有見過她；但今天我想見見她，目的很簡單，想問她幾個問題，都是關于一位曾在她學校裏待過的年輕小
的。如果你知道文森特夫人住在哪兒，願意把她的地址告訴我，你就是幫了我的大忙了。”
他拿出他的名片匣子，抽出一張給那婦人，她在重新開口之前，迫不及待地端詳著那一張名片。
“我深信你的外貌和談吐象一位紳士，先生，”短短的停頓後，她說道，“如果我好象不大相信你，我希望你會原諒我；但，可憐的文森特夫人遇到了可怕的困難，我是這兒附近她把地址信托給的、獨一無二的人。我是個裁縫，先生，我替她幹過六年多的活，雖然她並不按正規付給我工錢，先生，她只是時不時的付給我一點兒錢，我盡我所能把日子過下去。那麼，我不妨把她住的地方告訴你嗎，先生？你沒有欺騙我，沒有吧？”
“我以我的名譽擔保，沒騙你。”
“那麼，先生，我就告訴你，”女裁縫說道，把聲音放低了，仿佛她認爲她腳下的人行道，她身旁屋子前面的鐵欄杆，會有耳朵聽到她說的話似的。“她住在佩克漢叢林路金合歡村。我昨天從文森特夫人那兒抄下這地址的。”
“謝謝你，”羅伯特說，一面把地址記在他的筆記本裏。“我十分感謝你；你可以放心，文森特夫人決不會由于我的緣故而弄得爲難的。”
他
下帽子，向那小個兒女裁縫鞠躬告別，轉身走回馬車去了。
“我無論如何是勝過那面包店老板了，”他心中想道。“現在要進入第二階段，追溯爵士夫人以往的經曆。”
從布朗普敦到佩克漢叢林路有一段漫長的路程，羅伯特·奧德利在新月小屋與金合歡村之間有充裕的時間從容思考。他想到他的伯父
弱微恙，躺在奧德利莊院府邸的栎木房間裏。他想起注視著邁克爾爵士睡眠的那對美麗的藍眼睛，照料他醒時的需要的、那柔軟白皙的手，安慰他的寂寞的、那低低的音樂般的說話聲，凡此都恰悅著安慰著他的晚年。這將是一幅多麼有福氣的圖畫，如果他能一無所知地瞧它，不比別人多瞧見什麼，不比一個陌生人能見到的瞧得更深的話。但，那一團他所見到的，或者是他幻想他所見到的烏雲，籠罩在這幅圖畫之上，使它仿佛是一大嘲弄，一個可怕的錯覺！
佩克漢叢林--在夏天是夠怡人宜人的--在一個暗淡的二月天裏是面目相當淒涼的，那時樹木光禿禿的，葉子都落盡了，小小的花園也是荒荒涼涼的。金合歡村和它的美麗名稱並沒有什麼名符其實的地方，它的拉毛
泥牆垣面向著大路，只有兩棵高高瘦瘦的白楊遮蔭著房屋。大問柱子上挂一塊銅牌，用這個方法向人宣告：它就是金合歡村，對眼睛銳利的馬車夫說來，這點兒標志也就夠了，他把奧德利先生送到了那小門跟前的人行道上。
金合歡村在社會地位上遠遠低于新月小屋，那個來到低矮木門口與奧德利先生交談的小女仆，顯然是習慣于隔著這道薄弱的防柵對付冷酷無情的債主的。
關于她的女主人的行蹤，她喃喃地說些經常聽得到的、由女仆們編造的、含糊不足情的話；她還告訴羅伯特：如果他願意說出他的姓名和他要辦的事，她倒可以去找找看，文森特夫人是否在家。
奧德利先生掏出一張名片來，用鉛筆在自己的姓名下面寫道：“已去世的格雷厄姆小的一個老相識。”
他叫那小女仆拿著這名片去見她的女主人，自己靜靜地等候結果。
女仆五分鍾後帶著大門鑰匙回來了。她開門讓羅伯特進去時對他說，她的女主人在家，見到紳士先生她會很高興的。
羅伯特被迎進方方的會客室，室內每一樣零星裝飾品，每一件家具，都一目了然地打上了她這種貧困的烙印，由于這一切是永遠變動不了的，便令人感到極不舒適。一個機修工，在他那小小的起居室裏購置了六只藤椅子、一張折面桌子，一只荷蘭鍾，一面小小的鏡子，陶器做的牧童和牧女，一套漆得花花綠綠的鐵皮茶具，這些東西合起來構成了他那有限的主要家産，一般來說也設法從中獲得了某種程度的舒適；但，這位夫人喪失了她不得不放棄的房屋內的漂亮家具，在某個更加狹小的居室安營紮寨時又帶著某些破破爛爛的殘余家具--某些慈悲的朋友在她的財物被拍賣時給買回來的--這就給她的居室帶來了一種獨特的面貌，硬裝面的淒涼，華麗庸俗的貧困，若論其淒慘可憐之狀，貧窮所能顯示出來的任何其他迹象，是很難和它匹敵的。
羅伯特·奧德利正仔細打量的房間裏，擺滿了破破爛爛的東西，都是從壓到那位住在新月小屋的不謹慎的女校長身上的災難裏搶救出來的。一架小型立式鋼琴，一只五鬥櫥（就這個房間而言，這櫥大了六號，豪華得可怕的鍍金嵌線都斷了，裂成缺口了），一只擺在光榮柱前的細
牌桌，三者構成了客廳裏的主要家具。一方磨損的布魯塞爾毛圈地毯鋪在房間的中央，成爲一大片退
粗毛綠地毯的沙漠裏的一塊玫瑰與百合的綠洲。針織的簾子遮著窗子，窗口挂著鐵絲吊籃，裏面種著形狀可怕的仙人掌科的植物，象某種瘋狂的草木一樣往下生長，它那有刺的、蜘蛛似的葉片都喜歡倒挂哩。
鋪著綠臺呢的牌桌上，點綴著華麗精裝的年鑒或美容書籍，都放在右角上；但羅伯特·奧德利並沒有隨手翻閱這些文娛書籍。他坐在其中一只搖搖晃晃歪歪斜斜的椅子上，耐心等待女校長的登場。他聽得見隔壁一個房間裏有五六個人在嘈雜地說話，有鋼琴上彈奏的德·孔特的變奏曲的簡單和聲，而每一根琴弦顯然已經到了聲嘶力竭的最後階段。
他等候了大約一刻鍾光景，門開了，一位夫人（打扮得鄭重其事，臉上顯出殘陽夕照似的美），走進房間裏來了。
“你就是奧德利先生吧，”她說，示意請羅伯特重新就座，她也在他對面的一把安樂椅上坐下。“對不起，讓你久等了，希望你原諒；我的職責--”
“應該道歉的是我，我闖到府上來了，”羅伯特客氣地回答道，“不過，我來拜訪你的動機是十分嚴肅的，我必須懇求你原諒。你可記得我把她的姓名寫在我名片上的那位女士嗎？”
“完全記得。”
“我可否請問，這位女士離開府上後的曆史，你知道的有多少？”
“很少。事實……
奧德利夫人的秘密第八章未完，請進入下一小節繼續閱讀..