在浩森的海濤後面沈落下去的同一個八月的太陽，紅光閃爍地照在古老大鍾的寬闊鍾面上，照在通向奧德利莊院園子裏長春藤掩映的拱廊上。
一個
彩強烈的猩紅落日。直棂窗和閃爍的花格窗都被霞光照耀得彤紅慾燃；殘照在林蔭道菩提樹葉子上搖曳生光，把平靜的魚池變成了一面锃亮的銅鏡；甚至那古井隱藏其中的野薔薇和灌木叢的幽暗深
，猩紅的亮光也一陣陣閃閃爍爍地貫穿其中，照得
的野草、生鏽的鐵辘轳和破舊的木架看上去仿佛血迹斑斑。
靜靜的牧場上的哞哞牛鳴聲，一條鲟魚在魚池裏的濺潑聲，一只倦鳥的最後的歌聲，遠遠的大路上運貨馬車車輪的叽叽嘎嘎聲，時常打破黃昏的寂靜，只不過使這個地方的岑寂似乎顯得更加深沈。這種薄暮的岑寂，幾乎是壓抑的。這個地方的沈靜，由于其深度而變得令人痛苦，你感覺到在這灰的、長春藤掩蓋著的建築群裏，必定有個屍
躺在什麼地方--周圍的沈寂就是如此死一般的啊。
拱廊的鍾樓上敲了八下，府邸背後的一道門輕輕打開，一個姑娘出門走進了園子。
然而，即使出現了人影兒，也沒有打破寂靜，因爲姑娘慢慢地在茂盛的草地上蹑手蹑腳地走動，在魚池旁邊溜進林蔭道，在菩提樹的濃蔭下消失了。
她也許還算不上是個俊俏的姑娘，然而她的外貌屬于通常所謂引人注意的範疇。引人注意，也許是因爲在她那蒼白的臉、淡灰的眼睛、小嘴小鼻子，以及緊閉的雙
裏自有某種神態，暗示著一種壓抑和自我控製的力量，這在一個十九或二十歲的女人身上倒是不常見的。她可能是俊俏的，我認爲，若不是她那橢圓小臉有個缺點的話。這缺點是臉上缺少血。沒有一些兒紅來點染她那蠟似的白面頰，沒有少許棕來補救她那眉毛和睫毛毫無生氣的蒼白，沒有一星半點的金或栗來點綴她那黯淡無光的亞麻頭發。甚至她的
服也有同樣的不足之；淡紫薄紗褪了，變成了暗淡的灰，結在她頸子周圍的絲帶也化成了同樣的淡灰。
她的身材是苗條
弱的，盡管著樸實，她自有貴婦人的風度和儀態；但她只不過是一個單純的鄉村姑娘，叫做菲比·馬克斯，曾經在道森先生家裏做過保姆，奧德利夫人在她同邁克爾爵士結婚以後便選中她做了貼身侍女。
當然啦，這對菲比說來，是個了不起的好運道，她發覺她的工錢大了三倍，而她在府邸裏秩序井然的家務中的工作，倒是很輕便的，因此，她成了她的特定的朋友們之間妒忌眼紅的對象，正如我們的從男爵夫人在更高貴的圈子裏成了妒忌的對象一樣。
一個男子正坐在井旁破舊木架上。當從男爵夫人的侍女從幽暗的菩提樹蔭裏出來，站在野草和灌木叢之間，出現在他面前的時候，他吃了一驚。
我已經說過，這是個無人過問的冷僻地點；它坐落在低矮的灌木叢裏，躲過了園子裏的其他地方，只有從西邊耳房背後的頂樓的窗口才能看得見它。“呀，菲比，”那男子說道，一面把折合小刀關上，剛才他曾用小刀把黑刺李樁子上的樹皮去掉，“你那麼一聲不響、那麼突然來到我面前，我還以爲你是個邪惡的鬼魂呢。我橫穿過田野，從護邸溝渠旁的小門進到這兒，我正在休息一會兒，回頭再進屋去問問，你是否回來了。”
“盧克，我從我臥室的窗口能清清楚楚地看見古井的，”菲比答道，一面指點著一道三角牆上的一扇打開的格子自。“我看見你坐在這兒，就下來和你談談；在這兒談，比在屋子裏談好，屋子裏總是有人聽著呢。”
這男子是個大個兒、寬肩膀、神態愚蠢的鄉巴佬，年齡大約二十三歲光景。他那暗紅的頭發長得低低地蓋在前額上，他那濃眉覆在一對微帶綠意的灰眼睛上，他的鼻子又大又端正，然而嘴巴的形狀粗俗、表情野蠻。玫瑰紅的臉頰，赤的頭發，公牛般的頸子，他跟莊院周圍牧場上吃草的壯健公牛倒沒有什麼不相似的。
姑娘輕輕地坐到本架子上他的身邊，伸出一只在新的輕易勞動中逐漸變白的手，按在他厚實的頸子上。
“盧克，你看到我高興嗎？”她問。
“我當然是高興的，小姑娘，”他粗野地答道，重新打開他的折疊小刀，刮掉樹籬樁子上的樹皮。
他們是堂兄
，童年時代起便是玩耍的同伴，剛進入青年時期便成了情人。
“你看上去不象太高興啊，”姑娘說，“你不妨瞧瞧我，盧克，你告訴我，你是否覺得旅行使我氣好多了？”
“我的姑娘，旅行並沒有給你的面頰添增什麼血，”他一邊兒從他低垂的濃眉下瞅著她，一邊兒說道。“你哪一塊皮膚都跟你出
時一樣的白。”
“可是人家說，旅行使人變得溫文爾雅，盧克。我跟著爵士夫人到過歐洲大陸，見識了不少不尋常的地方的種種風采；你知道，我是個小孩的時侯，鄉紳霍頓的女兒們曾教給我一點兒法語，我發覺在外能夠和外人直接談話是挺叫人愉快的。”
“溫文爾雅！”盧克·馬克斯發出嘶啞的笑聲，大聲嚷道：“我倒要問，誰要你溫文爾雅？至少，我不要；我的姑娘，你做了我的老婆，你就不會有太多的時間來溫文爾雅了。法語，也一樣。真是豈有此理。哦，菲比，我想我們倆攢夠了錢便買一小塊地，將來你就要跟母牛去哞哞叫喚了。”
她的情人說話時，她咬著她的嘴，眼睛看著別。他繼續切削著一個他用木樁做的粗柄，自始至終輕輕吹著口哨，沒有看過一次他的表。
他們沈默了一會兒，但，漸漸的她又說起話來了，她的臉還是沒有轉過來面對她的情侶。
“對格雷厄姆小
說來，出旅行是件多麼風光的事情啊，她帶著侍女和導遊從仆①，坐上了四馬拉的旅遊馬車，陪她同行的丈夫還認爲，全世界沒有一個地方美得足以讓她去走一趟的哩。”
①原文爲courier，指旅行于歐洲大陸的人所雇用的仆役兼向導。
“呀，菲比，有很多錢才是風光的事情哩，”盧克答道，“我的小姑娘，我希望你會接受這個告誡：把你的工錢攢積起來，爲我們結婚作好准備。”
“呀，不過三個月以前，她在道森先生家裏是個幹什麼的？”姑娘繼續說道，仿佛沒有聽見她的堂兄的話似的。“她跟我一樣不就是個仆人嗎？掙工錢，給他們幹活。幹得跟我一樣辛苦，或者比我還辛苦哩。盧克，你應該看見過她的破破爛爛的衫的--磨損的、打補釘的、織補的、翻了身的、歪歪扭扭的，然而；不知怎麼的，穿在她身上看上去總是漂漂亮亮的。我在這兒當爵士夫人的侍女，她給我的工錢比那時她從道森先生手裏拿到……
奧德利夫人的秘密第三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..