若不是病人突如其來的動作使他大吃一驚，奧德利先生會胡思亂想到哪兒去，那可只有天知道了。病人從
上撐起自己的身
，叫喚他的母
。
老婦人渾身一震，醒了，睡意蒙眬地轉過身來瞧她的兒子。
“什麼事啊，盧克愛的？”她撫慰地問道。“吃葯的時間還沒到哩。道森先生說，他走後兩個鍾頭，你才需要吃葯；他走了還不到一個鍾頭哩。”
“誰說我要吃葯？”馬克斯先生不耐煩地嚷道。“我要問你點兒事情，
。你可記得去年九月七日的事？”
羅伯特嚇了一跳，焦急地望著病人。爲什麼他老是講這禁止講的課題呢？爲什麼他堅持要追憶喬治被謀殺的日子呢？老婦人腦子一片混亂，搖搖頭。
“咳，盧克，”她說，“你怎麼能問我這種問題呢？這八九年來，我的記
一直不管用了；我從來不是記住某月某日或類似這種事情的那號人。一個幹活的窮女人，幹嗎要記住這些東西？”
盧克·馬克斯不耐煩地聳聳肩膀。
“，叫你做什麼你就做什麼，那就好了，”他生氣地說道。“難道我沒有叫你記住那日子嗎？難道我沒有告訴過你，有朝一日，會叫你去作證的，會叫你把手按在《聖經》上起誓的？，難道我沒有關照過你嗎？”
老婦人絕望地搖搖頭。
“如果你這麼說，盧克，我相信你是關照過的，”她露出和解的微笑，說道：“可是我的腦子想不起來了，寶貝。我的記，先生，這九年裏一直不中用了，”她轉向羅伯特·奧德利補充道。“我不過是頭可憐巴巴的牲口了。”
奧德利先生把他的手按在病人的手臂上。
“馬克斯，”他說，“我再一次告訴你，你不必爲這件事
心了。我壓根兒不問你什麼問題，我也不想聽到什麼情況。”
“然而，如果我要把某些情況講出來呢？”盧克用狂熱的勁頭兒嚷道，“如果我覺得我不能心裏留著秘密死去，要求見見你，目的就是要把秘密告訴你；如果是這樣的話，你就啥也不用猜想，便知道全部真相了。我甯可被活活燒死也不肯告訴她。”他咬牙切齒地說了後面這些話，說話時野蠻地橫眉怒目。“我甯可先被活活燒死。我要叫她爲她的傲慢無禮付出代價，我要叫她爲她那裝腔作勢的神氣和風度付出代價，我決不把秘密告訴她--決不，決不！我自有辦法要挾她，我留著這一手；我掌握著秘密，我因此得到好
；她對我或我掌握的秘密，稍有疏忽怠慢，我沒有不是二十倍地報複的。”
“馬克斯，馬克斯，看在老天爺份上，千萬要鎮靜呀，”羅伯特誠摯地說道：“你在說什麼呀？你本來要告訴我的是什麼啊？”
“我就要告訴你了，”盧克擦擦幹燥的嘴巴，說道，“給點
喝，。”
老婦人倒了些涼在一個杯子裏，遞給她的兒子。
他迫不及待地把涼喝了下去，仿佛他感覺到他剩下的短促生命，必定是同殘酷無情的健步者--時間--之間的一場競走了。
“你就待在老地方，”他指點著腳邊的一張椅子，對他的母說道。
老婦人聽從他的話，溫順地坐在奧德利先生的對面。她拿出她的眼鏡匣子來，把眼鏡擦亮，戴上，然後平靜地對她的兒子莞爾微笑，似乎她心裏還抱著微微的希望，經過這樣一番磨蹭，就可以助長她的記憶了。
“，我要再問你一個問題，”盧克說，“如果你回答不出來，我認爲那就奇怪了；你可記得我在阿特金森農莊幹活的時候？我還沒有結婚，你知道，我那時就在這兒跟你一起生活。”
“是，是，”馬克斯老太太勝利地點點頭，答道。“我記得的，愛的。那是去年秋天，大的恰好是小巷對面果園裏采摘蘋果的時候，大概是你穿上新的枝葉花紋緊身背心的時候。我記得，盧克，我記得的。”
奧德利先生不知道這樣的東拉西扯會扯到哪兒去，也不知道他坐在病旁邊，聽這場對他毫無意義的對話要聽多久。
“，你既然能記起那麼多，那麼，也許你還能記起更多的事情來，”盧克說道，“你能想得起來有一夜我帶個人回家嗎？那時阿特金森家正在堆最後一批麥垛。”
奧德利先生再次猛吃一驚，這一回他認真地望著說這話的人了，連他自己也不明白地，他竟屏息靜氣，懷著奇怪的興趣，靜聽著盧克·馬克斯正在說的話。
“我記得你帶菲比回家，”老婦人勁頭兒十足地答道，“我記得你帶菲比回家喝一杯茶，吃一點兒便餐，好多次哩。”
“去他的菲比，”馬克斯先生嚷道，“誰講菲比來著？菲比是什麼東西？誰都爲了她搞得不痛快！你可記得，九月裏的一個夜間，十點鍾以後，我帶回家來一個紳士？這個紳士渾身
透，滿身都是汙泥和泥漿，綠
的粘泥和黑的腐蝕土，從頭頂上直到腳跟上，到都是，他的胳膊斷了，他的肩膀腫得可怕；這樣一副狼狽相，誰也認不出他是什麼人了。這個紳士，他的
服，有幾須得割下來了；他坐在竈火旁邊，瞪眼瞧著煤塊，仿佛他不是瘋了，便是傻了，不知道他身在哪兒，也不知道他自己是什麼人；須得象一個嬰孩似的受人照料，給他穿，給他揩幹身，洗滌幹淨，硬是撬開他緊閉的牙齒，用白蘭地一調羹一調羹地喂他，才能叫他重新有點兒活氣。，你可記得那情況？”
老婦人點點頭，嘴裏喃喃地說話，意思是如今盧克這麼一提，她把這些個情況活龍活現地記起來了。
羅伯特·奧德利狂喊一聲，在病人的邊跪下了。
“上帝啊！”他突然叫道，“我感謝你，感謝你神奇的大慈大悲。喬治·托爾博伊斯仍舊活在世界上啊！”
“等一下，”馬克斯先生說道，“你別說得太快了。，請你把五鬥櫥上邊兒擱板上的那個鐵皮盒子給我們拿下來，好嗎？”
老婦人照辦了，她在破碎的茶杯和牛
壺、沒有蓋的木製棉花匣、雜七雜八的破布和瓶瓶罐罐之間摸索著，找出了一個鐵皮鼻煙盒，盒蓋是可以滑動的；這盒子是夠破爛肮髒的了。
羅伯特·奧德利仍舊雙手掩面跪在邊。盧克·馬克斯打開了鐵皮盒子。
“太可惜了，盒子裏沒有錢，”他說，“如果有了錢，也不會讓它久留的。然而，裏邊有點兒東西，也許你覺得跟錢同樣的有價值哩。一頭喝醉的野獸，對于待他仁愛的人們，是能夠産生感謝之情的；我就是要把它交給你，來證明這一點。”
他拿出兩張折疊好的紙頭，交到羅伯特·奧德利的手裏。
這是兩頁從筆記本上撕下來的紙頭，上面是鉛筆寫的字，照奧德利先生看來，字十分奇怪。那是一種*攣、僵直而又潦草的筆迹，倒仿佛是種田佬寫出來的。
……
奧德利夫人的秘密第八章未完，請進入下一小節繼續閱讀..