[續奧德利夫人的秘密第八章上一小節]“我不認識這種筆迹，”羅伯特迫不及待地把第一張紙攤開來時說道。“這紙跟我的朋友有什麼關系？你爲什麼把這些紙給我看呢？”
“你不妨先看看信，”馬克斯先生說道，“然後再問我關于信的問題。”
羅伯特·奧德利攤開來的第一封信，是用他十分陌生的、*攣而又潦草的筆迹寫的，內容如下：
“我的
愛的朋友：我在也許無人經曆過的、全然混亂的心情中給你寫這封信。我無法把我遭遇到的事情告訴你，我只能告訴你：出了點事，這事將把我這傷心斷腸的人逐出英
，到世界上去尋找一個角落，以便我在那兒可以無人知曉、被人遺忘地生活和死去。我只能要求你忘了我。如果你的友誼能對我有什麼裨益，我會訴之于你的；如果你的忠告能對我有什麼幫助，我會向你吐露真相的。但，友誼也好，忠告也好，都幫不了我的忙；而我能對你說的只是：願上帝爲了過去而保佑你，並且教會你在將來忘記我。喬·托·
第二封信是寫給另一個人的，內容比第一封還要簡短。
海倫，--願上帝憐憫並寬恕你今天的所作所爲，象我一樣的真正寬恕你。安心過太平日子吧。你將再也聽不到我的消息；從此以後，對于你也好，對于世界也好，我將成爲你今天所指望的那樣。你無需害怕來自我這一方面的幹擾。我離開英了，永遠不回來了。喬·托·
羅伯特·奧德利坐在那裏，以絕望的惶惑之情呆看著這幾行字。它們不是他所熟悉的、他朋友的筆迹；然而它們號稱是他朋友寫的信，而且還有他朋友縮寫姓名的簽字。
他仔細打量著盧克·馬克斯的臉，心裏懷疑這或許是耍弄他的什麼把戲。
“那信不是喬治·托爾博伊斯寫的，”他說。
“不，”盧克·馬克斯答道，“是托爾博伊斯先生寫的，每一行都是他寫的；他手寫的；不過用的是左手，他沒法兒用右手寫字，因爲右臂折斷了。”
羅伯特突然擡起頭來，他臉上懷疑的
影消失了。
“我明白了，”他說道，“我明白了。統統告訴我吧。把我可憐的朋友如何得救的情況統統告訴我吧。”
他還不能認識到他所聽到的情況可能是真實的。他難以相信：他那麼沈痛地悼念的這個朋友，當過去的黑暗廓清以後，仍舊可能在幸福的將來同他握手。他起初是茫茫然昏昏然，無法理解這突然露出曙光來的新希望。
“統統告訴我吧，”他大聲說道，“看在上帝面上，把一切都告訴我吧，讓我盡力去弄個明白，如果我弄得明白的話。”
“去年九月，我在阿特金森農場幹活，”盧克·馬克斯說道，“幫助堆好最後一批麥垛。因爲從母的小屋到農場去的最近的路，是穿過莊院背後的牧場，我慣常走那條路；而菲比也慣常站在菩提幽徑背後的圍牆門口，她知道我回家的時間，有時就在那兒跟我閑談。有時她不在那兒，有時我就跳過那分隔園子和牧場的、幹涸的護邸溝渠，闖到仆役大廳裏，可能的話，就在那兒喝一杯淡
啤酒，吃一點兒晚餐。
“我不知道九月七日晚上菲比在幹什麼--我記得那日期，是因爲那天農場主阿特金森把工資一
腦兒發給了我，我得在他交給我的一張收條上簽字--我不知道她在幹什麼，但她不在菩提幽徑外的園門口，所以我就繞到園子的另一邊，跳過幹涸的溝渠，因爲那天夜間我特別要見她，爲的是我第二天就要到切爾姆斯福特外的一個農場去幹活了。我穿過阿特金森的農場和莊院之間的牧場時，奧德利教堂的鍾打了九下；我進入菜園子時，必定已經是九點一刻光景了。
“我越過園子，進入菩提幽徑；到仆役大廳去的最近的路，要穿過灌木叢林，經過桔井。這是一個漆黑的夜，但我對這老地方的路是夠熟悉的，在黑暗中，仆役大廳窗子裏的燈光看起來是紅紅的和舒適的。我走近枯井井口時聽到一個聲音，使我渾身都起了
皮疙瘩。這是一種呻吟的聲音，一個男人痛苦的呻吟聲，他躲在灌木林裏躺在什麼地方。我不怕鬼，一般說來，我什麼也不怕；但聽著這呻吟聲總覺得有冷氣直沖到我心裏，有一會兒，我突然被弄得昏頭昏腦，不知道怎麼辦才好。但，我又聽到這呻吟聲了，于是我開始在灌木叢林之間尋找。我發現有個男人躺著躲在茂盛的月桂樹下，我起初覺得他是個不幹好事的人，想扭住他，押他到府邸裏去，這時他抓住我的手腕，卻無力從地上站起身來，只是十分誠懇地瞧著我（我從他在黑暗中把臉轉向我的神態中看得出來），問我是誰，是幹什麼的，跟府邸裏的人可有什麼關系。
“他說話的腔調告訴我，他是個紳士，盡管我不知道他的模樣兒長得怎樣，也看不清他的臉；我客客氣氣地回答他的問題。
“‘我要離開這個地方，’他說，‘不給任何活人看見，記住啊。我從今天四點鍾起一直躺在這兒，我是半死半活的，但，請你記住，我要從這兒出去，還不要給人看見。’
“我告訴他出去是夠容易的，但我想到我最初對他的估量說不定歸根結蒂是挺正確的，他若不是幹了壞事就不會想到要那麼悄沒聲兒地偷偷溜走。
“‘你能不能帶我到一個地方去，我可以在那兒換一身幹
服，’他說，‘而且至多只有五六個人知道這件事？’
“這時他撐起來象要坐的樣子，我看得出他的右臂松弛無力地挂在一邊，他疼痛得很。
“我指指他的手臂，問他是怎麼回事；但他回答得十分平靜，‘斷了，小夥子，斷了。這倒不太厲害，’他用另一種腔調說道，不大象是跟我說，倒極象是跟他自己說的。‘斷臂之外，還有心碎腸斷，那可是不容易治愈的。’
“我告訴他，我可以把他帶到母的小屋裏去，他可以在那兒烘幹他的服，受到歡迎。
“‘你母能保守秘密嗎？’他問。
“‘她能把一個秘密保守得牢牢的，如果她能記得那秘密的話；’我告訴他道，‘但你今夜不妨把一切共濟會成員、森林宮、慈善機關成員，以及真正的英秘密共濟會成員的秘密，統統都告訴她，明天早晨她便把它們統統都忘記幹淨了。’
“他似乎對這話很滿意，他依賴著我站起身來，因爲他的四肢抽搐得厲害，看來幾乎全使不出勁來了。他碰到我身
時，我感覺他的服是
而又汙穢的。
“‘你跌到魚池裏去了，先生，是嗎？’我問。
“他不回答我的問題；甚至他似乎沒聽見我的問題。現在我看得見他自己站立的模樣了，他是個高大的人，格健壯，比我高出一個頭兩個肩膀。
“‘把我帶到你母的小屋裏去吧，’他說，‘如果你有辦法，再替我搞幾件幹服來；麻煩你的地方，我……
奧德利夫人的秘密第八章未完，請進入下一小節繼續閱讀..