[續奧德利夫人的秘密第九章上一小節]悉的和友好的；然而，漸漸地，兩人之間産生了愉快的
密之感，羅伯特來訪的最初三個星期還沒有完全過去，托爾博伊斯小
已經使他感到幸福了：她嚴肅認真地握住他的手，責備他過了那麼長久的漫無目的的生活，
費了上天賦予他的天才和機會。
受到自己所熱愛的女人的訓斥，那是件多麼愉快的事！在她面前羞辱和貶低自己，又是多麼愉快的事！而多麼高興的是：得到這麼一個好機會作出暗示，如果有個目標促使他的生活神聖化，那麼他確實就會努力使自己更上一層樓，不複作一個在沒有特定目標的光滑小徑上無所事事地閑逛的人；如果有幸而達到一種結合，這種結合會賦予他生存的每時每刻以莊嚴的目標，那麼他確實就會嚴肅認真地毫不畏縮地奮身戰鬥的。他通常總是以一種憂郁的暗喻結束他的話，大意是：唯一可能的結局，便是在一天下午他從聖殿花園的邊緣上安安靜靜地掉到了河裏，那時河流在斜陽裏是明亮而又平靜的，小孩子們回家去吃茶點了①。
①英
人習慣于下午五時至六時吃茶點，正式茶點有肉食冷盆。
“托爾博伊斯小，你認爲我能一直抽溫和的土耳其煙草、讀法小說，一直渾渾噩噩地活到七十歲嗎？”他問道。“你認爲，會不會有朝一日，我將覺得海泡石煙鬥惡臭難聞，法小說異乎尋常的愚蠢，而我的生活又是那麼沈悶單調，因此我要想方設法擺
它呢？”
我要十分抱歉地點明，這位表裏不一的年輕大律師一面以沮喪的情調滔滔不絕地說下去，一面在精神上賣光了他這單身漢子的獨特財産，包括米歇爾·萊維①所出版的書籍以及半打結實的鑲銀海泡石煙鬥，讓馬隆尼夫人領了養老金退休，並且留出兩三千英鎊以便購買幾畝蒼翠的灌木叢林和坡狀草坪，草坪中間應該懷抱著一座小巧玲珑、裝飾精美的村舍，它那鄉村式的窗子微光閃爍，看得見在紫紅
湖光裏的倒影。
①米歇爾·萊維出版過福樓拜的小說，其中《包法利夫人》最初出版于一八五七年。
當然，克萊拉·托爾博伊斯遠沒有發現這些郁郁不樂的哀訴背後的意向。她建議奧德利先生勤奮讀書，嚴肅考慮他的職業，並且認真地開始他的生活。也許她推薦的是一種艱苦的幹巴巴的生存之道；一種嚴肅工作和專心致志的生活，他在這種生活裏須得努力使自己對同胞有利有益，並且爲自己贏得一份名聲。奧德利先生想到這麼一種枯燥乏味的前途，差點兒做了個鬼臉。
“這一切我都會幹的，”他心中想道，“而且幹得認認真真，只要我的辛辛苦苦管保能得到一種嘉獎的話。如果我贏得了名譽她會接受這種名譽，如果我奮力拚搏時她以密的伴侶之情支持我。但，如果她叫我出去拚搏，她卻在我轉身離去時嫁給某個鄉紳了，那怎麼辦呢？”
奧德利先生天生一種猶猶豫豫拖拖拉拉的
情，他害怕講出來，害怕打破未定之天的魅力（盡管並不是始終大有希望，可也極難得是大爲絕望），若不是在一個毫無戒備的時刻，一陣沖動促使他充分承認了由衷的真情，真不知道他可能把這秘密保守多久哩。
他在格蘭其荒原待了五個星期，按照通常的禮儀，他覺得他不能再待下去了；所以他就在五月裏的一個愉快的早晨整理他的行裝，並且宣布他要告辭了。
托爾博伊斯老先生不是那種對客人即將離去發出任何熱情橫溢的歎息的人，但他表達了一種淡淡的切之情，在他說來，這已經是友誼的最強烈的告白了。
“奧德利先生，我們相
得很好，”他說道，“在我們秩序井然的家庭裏安靜的常規之中，你一直高高興興，顯得十分快樂，不僅如此，你還很有風度地遵守我們小小的家規，我禁不住要說，我把這一點看作是對我的特別贊賞。”
羅伯特彎腰鞠躬。他是多麼感謝他運道好，從來沒有讓他睡過了頭，聽不見铛铛鈴聲的信號，也從來沒有讓他突破時鍾所指示的範圍，錯過了托爾博伊斯老先生規定的就餐時刻！
“我們已經相得那麼好，我相信，”托爾博伊斯老先生重新說道，“你一定會在你有興致的時候，再度光臨多塞特郡舍間的。你將在我的農莊上找到許多打獵的機會，如果你高興隨身帶一支獵槍去的話，我的佃戶們一定會十分禮貌非常殷勤地接待你的。”
羅伯特極爲熱誠地回答了這些友好的表示。他說世界上他最中意最喜歡的莫過于打鹧鸪了，那麼好心好意地爲他提供的好機會，他一定要好好享受一番，他真是太高興了。他說這話時禁不住朝克萊拉直瞧。完美的眼睑稍稍蓋住一點兒棕的眼睛，一陣隱隱約約的紅暈使美麗的臉容光煥發。
但，這是年輕大律師在幸福天堂裏的最後一天，要到九月一日他才可能有個借口重來多塞特郡，這中間隔著許許多多的沈悶的白晝和黑夜，星期和月份啊。在這沈悶的間隔期裏，臉紅潤的年輕鄉紳或四十八歲的鳏夫會利用這一個對他大爲不利的機會。所以，這也沒有什奇怪，他懷著郁郁不樂的絕望沈思默想著這可怕的前途，那天早晨便成了托爾博伊斯小的不討人喜歡的伴侶了。
然而，吃過正餐後的晚上，夕陽西下，哈考特·托爾博伊斯在書齋裏關起門來同他的律師和佃戶洽談些法律上的事情，這時奧德利先生倒變得稍爲令人高興一點了。他站在克萊拉身旁，在客廳的一扇長窗子邊向外眺望，瞧著白晝將盡之際天空裏的
影逐漸加深、晚霞一刻紅似一刻。他不由自主地享受著甯靜的兩人相對的境界，盡管明天早晨要帶他去倫敦的特別快車的影橫在他歡樂的道路上；在克萊拉的面前，他不由自主地感到幸福；過去也忘掉了，將來也不管了。
他們談到一個始終把他倆聯接在一起的話題。他們談到她的失蹤的哥哥喬治。這天晚上她以十分憂郁的聲調講起他。她怎麼能不悲哀呢？須知如果他活著--她對這一點甚至還沒有把握--他就是一個遠離一切熱愛他的人們的、孤獨寂寞的流者，而且不論他到哪兒，心裏總是記憶著他那被摧殘的生活！在黃昏憂郁的寂靜裏，她這樣的講起了他，她雙手交叉緊握十指，淚
在她的眼睛裏抖動。
“我無法想象，對我哥哥的失蹤，我爸爸怎麼會這樣聽天由命，”她說道，“因爲他確是愛他的，奧德利先生；甚至你最近也必定看到他確實是愛他的。但我無法理解，他怎麼能這樣平靜地聽任他失蹤。如果我是個男子漢，我就會到澳大利亞去找他，把他接回家來；如果仍舊可以在活人之中找到他的話，”她低聲找補了一句。
她轉臉不看羅伯特，卻向窗外遙望正在暗下來的天空。他把手按在她的手臂上。他的手不由自主地顫抖……
奧德利夫人的秘密第九章未完，請進入下一小節繼續閱讀..