是的：明明是白紙黑字：“海倫·托爾博伊斯，得年二十二歲。”
喬治在“百眼巨神號”上跟家庭女教師說，如果他聽到任何有關他妻子的噩耗，他就會倒地死去，他說這話時是滿懷信心的；而現在卻在這兒得到了可能聽到的消息中最壞的消息，他僵硬蒼白地坐在那兒，束手無策，愚蠢地瞪眼瞧著他的朋友的驚駭的臉。
突如其來的打擊使他不知所措。
在一種出乎意外的惶惑心境之中，他開始納悶：究竟出了什麼事？爲什麼《泰晤士報》上一行消息竟能對他産生那麼可怕的效果。
然後，逐漸逐漸地，這種關于他的不幸遭遇的模糊意識慢慢地從他的心靈裏淡化了，繼之而來的，倒是對外界事物的一種痛苦的感覺。
炎熱的八月的太陽；塵封的窗玻璃和陳舊的彩
遮簾；一疊挂在牆上的蠅卵斑斑的劇場節目單；空空如也的壁爐；對著《廣告晨報》打瞌睡的一個禿頭老漢；正折疊著淩亂臺布的
衫褴褛的侍者，以及正瞧著他的羅伯特·奧德利那布滿了同情的驚惶神的漂亮臉蛋。他覺得，所有這些事物都變得很大，接著，一個又一個地融化成黑點子，在他的眼前浮遊。他覺得，有個很大的聲音，仿佛六七架大發雷霆的蒸汽機在他的耳朵裏又撕又磨的。其後他就啥也不知道了，只是感到有個人或有個東西沈重地倒在地上了。
在暗淡朦胧的黃昏裏，他張開了眼睛，原來他是在一個蔭涼的房間裏，只有遠遠傳來的車輪辚辚聲打破這兒的一片寂靜。
他驚訝地向周圍打量，但是有一半兒不大在意了。他的老朋友羅伯特·奧德利坐在他旁邊抽煙。喬治正躺在一只低低的鐵
上，鐵正對著一扇打開的窗子，窗子上有一架花、二三只籠中鳥。
“喬治，我抽煙，你不介意吧？”他的朋友文靜地問道。
“沒關系。”
他躺了一些時候，瞧著花兒和鳥兒：有只金絲雀正對著落日銳聲鳴啭哩。
“喬治，鳥兒叫讓你心煩嗎？要把它們搬出房間去嗎？”
“不；我喜歡聽鳥兒唱歌。”
羅伯特·奧德利從煙鬥裏敲出煙灰來，十分小心地把寶貴的海泡石煙鬥放在壁爐臺上，然後走到隔壁房間裏，立刻拿著一杯濃茶回來了。
“喝吧，喬治，”他把茶杯放在喬治枕頭邊的小桌子上，說道，“濃茶可以提神醒腦。”
年輕人不答話，只是慢悠悠地對房間裏東張西望著，然後轉到了他朋友那嚴肅的臉上。
“鮑勃，”他說，“咱們在哪兒啊？”
“在我的事務所裏，我
愛的朋友，在聖殿裏啊。你自己沒有寓所，所以你在倫敦的時候不妨就住在我這兒。”
喬治伸手撫摸了一二次他自己的前額，然後以猶豫的神態，輕聲地說道--
“今兒早晨的那報紙，鮑勃；那是怎麼一回事啊？”
“老朋友，眼前別去管它；喝點兒茶吧。”
“行，行，”喬治不耐煩地大聲說著，從上坐了起來，用凹陷的眼睛凝望著周圍，“我全都記得的。海倫，我的海倫！我的妻子，我的心肝寶貝，我的唯一的愛人！死了！死了！”
“喬治，”羅伯特·奧德利把自己的手輕輕地按在年輕人的胳膊上，說道，“你必須記住，你在報上看到姓名的那個人，也許不是你的妻子。說不定是另外一個海倫·托爾博伊斯。”
“不，不，”他大聲說道，“年齡和她相符，而且托爾博伊斯這個姓也不是常見的。”
“也許是托爾博特，印錯了。”
“不，不，不；我的妻子是死了！”
他抖落了羅伯特按住他的手，從上站了起來，筆直地向房間走去。
“你要到哪兒去？”他的朋友大聲說道。
“到文特諾去，去看她的墳墓。”
“今夜不去了，喬治，今夜不去了。明天我自陪你坐頭班火車去。”
羅伯特引他走回邊，溫和地強迫他重新躺下。然後給他吃了一片安眠葯。喬治在布裏吉街咖啡館昏倒時，曾請一位醫生來診治過，安眠葯便是那醫生給他留下的。
喬治·托爾博伊斯這就沈沈睡去，並且做了個夢：他趕到文特諾，發覺他的妻子沒有死，快快樂樂的，可是皺紋滿面，頭發灰白，老了，他的兒子倒長大成爲一個年輕小夥子了。
第二天早晨，他坐在特快列車的頭等車廂裏羅伯特·奧德利的對面，火車馳過美麗遼闊的鄉村，向樸次茅斯而去。
他們在中午的烈日下驅車從賴德馳往文特諾。這兩個年輕人從馬車上走下來時，站在周圍的老百姓都瞅著喬治蒼白的臉和蓬亂的胡髭。
“喬治，我們怎麼辦呢？”羅伯特·奧德利問道，“我們要找到你想見到的人可毫無線索啊。”
年輕人用一種可憐巴巴的汗足無措的表情瞧著他。這龍騎兵大個兒象嬰兒似的毫無辦法；羅伯特·奧德利原是男子中最動搖不定和勁頭兒最差的，這時倒覺得有責任爲對方出一把力了。他變得比平時高明，足以對付眼前這種局面。
“喬治，我們最好還是到一家旅館裏去打聽，可有一位托爾博伊斯夫人吧，”他說。
“她的父叫馬爾東，”喬治喃喃說道：“他決不會把她送到這兒，孤零零地死去的。”
他們沒再說什麼，但羅伯特直接走到一家旅館裏，去打聽一位馬爾東先生的下落。
“是的，”他們告訴他，“是有一位叫這名字的紳士待在文特諾，一位馬爾東上尉；他的女兒新近死了。侍者可以去打聽到他的地址的。”
旅館在這個季節裏是個忙忙碌碌的地方，人們匆匆忙忙地進進出出，大廳裏馬夫和侍者熙來攘往。
喬治·托爾博伊斯靠在門柱上，臉上的表情，就跟他在威斯特敏斯特咖啡館裏使他的朋友大爲吃驚的表情一模一樣。
如今最壞的消息被證實了。他的妻子，馬爾東上尉的女兒，確實是死了。
侍者五分鍾後回來說道，馬爾東上尉住在蘭斯塘村舍4號。
他們很容易便找到了這住所，一棟破破爛爛的凸肚窗房屋，前臨流
。
馬爾東上尉在家嗎？不，房東太太說；他帶著小外孫到海灘上去了。先生們要進去坐一會兒嗎？
喬治機械地跟著他的朋友走進小小的前客堂--到都是灰塵，家具破破爛爛，淩亂不堪，小孩子的損壞的玩具亂丟在地板上，陳舊變質的煙草的氣味聚集在細布窗簾附近。
“瞧！”喬治指點著壁爐臺上的一張畫像，說道。
那是他自己的肖像畫，過去龍騎兵時代畫的。一張畫得很象很漂亮的畫，描繪他穿著軍裝的模樣兒，背後是他的戰馬。
也許，作爲安慰者，最善于鼓舞人的男子漢也及不上羅伯特·奧德利的聰明。他對那遭難的鳏夫一句話也不說，只是背對著喬治靜靜地坐在那兒，從打開的……
奧德利夫人的秘密第五章未完，請進入下一小節繼續閱讀..