從前一天開始，她躲在家裏，足不出戶，但對老磨坊裏發生的一切都十分關注，透過敞開的窗戶和半開著的門，她觀察著來來回回的人們，傾聽仆人們的喧鬧聲，感覺到受逼近的飓風威脅的一家人的恐慌和瘋狂。
仇恨和狂怒的發作被控製住了，她已經能主宰自己了，再也不用擔心菲律普和蘇珊娜之間的可能的幽會了。另一種痛苦包圍著她。她的丈夫打算怎麼做？而對他以前常常預見到的意外情況，他將采取什麼樣的行動呢？
她留意的是他。在離開之前，她想知道。她聽見他與維克多的第一次談話。她遠遠地看著他與達斯普利上尉的會談。她看見他走進臥室。她看見他從臥室裏走出來。盡管她受到非常明確的感情的驅使，她還是不情願地像個障礙一樣站在他面前。
“你去哪裏？”
菲律普沒有驚慌失措。他回答道：
“這怎麼會讓你感興趣呢？”
“過來，”她說道，“我們有話要談……過來。”
她讓他進屋，關上門，用蠻橫的口氣重複道：
“你去哪裏，菲律普？”
他同樣毫不含糊地回答道：
“我要走了。”
“沒有車。”
“我步行去。”
“去哪裏？”
“去黑山。”
“坐哪一趟火車？”
“去巴黎的火車。”
“這不是真的，”她激動地說道，“你不是去巴黎。你是到朗古去搭乘去貝爾福的火車。”
“確實，可明天早晨，我會到巴黎。”
“這不是真的。你不會在貝爾福停留。你一直去到巴塞爾，直到瑞士。如果你去瑞士，那就不是去一天，而是去幾個月……去一輩子！”
“你說什麼？”
“你想逃跑，菲律普。”
他沈默了。他的沈默使這位少婦驚呆了。激怒她的事情是那麼確鑿無疑，以至于他沒有表示抗議，瑪特爲此驚得目瞪口呆。
她結結巴巴地說道：
“啊！這可能嗎？你居然想逃跑！”
菲律普生氣了：
“嗨！這跟你有什麼幹系！從昨天起，你手裏拿著我的一封信，一封向你做解釋的信。可你卻連回信都沒有寫！算了！我對你犯下了無可挽回的錯誤。由于我的錯誤，我們的整個生活都給毀了。你直到目前的態度都向我證實你永遠也不會原諒我……那麼，你有什麼權利責問我呢？”
她又一次兩眼發呆地低聲說道：
“你想逃跑……”
“是的。”
“這能讓人相信嗎！我了解你的反戰思想……你那些書籍中的所有思想……它們也是我的思想……但我從來沒有想過這一點……你從來沒跟我說起過……再說，我不會同意……”
“可你必須同意，瑪特。”
他朝門邊走去。她又一次沖到他前面。
“讓我過去。”他說道。
“不行。”
“你瘋了。”
“聽著……菲律普……”
“我什麼也不聽。現在不是爭吵的時候。我已經決定離開這裏。我會走的。這不是一時的沖動。這是在冷靜時下定的決心。讓我過去。”
他想把門打開。她又把他推了回去，有一
因爲她感覺到她丈夫比她堅強不屈而更加野蠻的力量突然震撼著她。她只有幾分鍾時間了，正是這一點使她感到恐懼。在這幾分鍾時間裏，她必須用語言，用胡亂地說出來的話語對付一個她了解他的狂熱和頑固的敵人，贏得這場戰鬥。
“讓我過去。”他重複道。
“怎麼！不行，不行，”她喊道，“你不會逃掉的！不，你不會做這種可恥的事情的！有些事情是不可能做的……菲律普，這件事是可怕的！喂，你想要我對你說嗎，菲律普？……”
她走到他的身邊，聲音低沈地說道：
“聽著，菲律普……聽著我的這份自由……菲律普，你星期天的行爲，你對你父
、對蘇珊娜，對我們大家的殘忍，好吧，是我，我理解這些，我痛苦得要死，我比其他人要忍受更多的痛苦……當時你的每一句話都像火一樣燒進我的身
……可是，菲律普，我畢竟還是理解……爲了和平，我們必須做自我犧牲。這是你的權利，你有責任和義務爲拯救一個民族而犧牲我們大家……可是，你准備做……啊！可恥的行爲！你明白嗎，如果你以前這麼做了……我會像別人現在看你一樣看你……我不知道……想到你很卑鄙，讓人惡心……”
他聳了聳肩膀。顯得極不耐煩。
“你要是不理解該有多好。這是我的權利……也是我的義務……”
“你的義務是加入你的部隊，因爲戰爭爆發了；你的義務是參加戰鬥，是的，爲法蘭西而戰，像所有的法
人一樣……像來這裏的第一個農民一樣，他可憐的整個肉都在顫抖，內髒被掏空了，但他認爲他的義務就是出現在這裏……是一往無前，義無反顧！像他一樣前進，菲律普！我同意你所有的主張，我已經是你的伴侶，你的夥伴……如果我們的聯盟被打破，至少讓我向你提這個最後的請求：加入你的部隊……你的位置在那裏……”
“我的位置無
不在，就是不在那個犯下殺人的可憎罪行的地方，”菲律普大聲喊道，剛開始時他勉強聽她說話，後來突然反擊了。“我的位置在我的朋友身邊。他們信任我，我也信任他們。我應該加入他們的行列。”
“在哪裏？在巴黎嗎？”
“不是。我們發誓，第一聲警報一發出，我們就在瑞士碰頭。我們將在蘇黎世發表聲明，把所有的思想家、所有的德法的反抗者召喚起來。”
“可是，誰也不會聽從你們的召喚的！”
“那又有什麼關系！這個召喚會引起反響的。世界會聽見幾個自由人的抗議的，幾個像我一樣的教授、小學教員、作家，幾個按照他們的信仰思考和行動的人，而不是像那些走進屠宰場任人宰割的畜生。”
“你必須保衛你的祖，”瑪特說道。她試圖爭取時間，希望有人幫助她。
“我必須捍衛我的思想！”菲律普說道，“如果我的祖有瘋狂之舉，我是不會追隨它的。這世界上的兩個最文明的偉大民族就要打起來了，只因爲他們在拘捕一名下屬的事情上意見不一致，或者因爲其中一個想吃掉摩洛哥，而另外一個由于在筵席上沒有份兒而惱羞成怒！爲了這些事，他們將要像猛獸一樣自相殘殺！把悲哀和苦難撒向四面八方！不，我拒絕加入他們的行列！這雙手，瑪特，我這雙手不會殺人！我在德就像在法一樣有自己的弟兄。我對他們沒有一絲仇恨。我不會殺害他們。”
她假裝聚精會神地聽他說理，因爲她知道像這樣她會把他抓得更緊些。她對他說道：
“啊！你的那些德弟兄，不管他們有沒有仇恨，但可以肯定他們正朝法挺進。法，你不怎麼愛它嗎？”
邊境第三節未完，請進入下一小節繼續閱讀..