已經是晚上10點多了，薩姆·卡普維茨鎖上暗房門，穿過幾碼寬
的草坪來到石階上，疲憊地登上石階跨進門廊，在門外的柳條躺椅旁停住了腳，吸進一口涼爽、幹燥的夜空氣，清涼一下頭腦裏的暗房氣味。吸進的空氣像美酒一樣令人陶醉，他閉上眼睛，連著吸入和呼出幾次，然後睜開眼，欣賞了一刹成排的路燈和向格蘭德河延伸的星散的住宅燈光。路燈好象在閃爍和移動，帶著黃
的威嚴，就像他去年在墨西哥的薩爾蒂約和蒙特雷之間看到的一個夜間宗教隊伍的火把一樣。
他靜靜地站在屋廊下，不願放棄這個地方和在此看到的景所帶來的快樂。他對這周圍的環境，對附近阿克馬和聖菲利普的塵土飛揚的村莊、平坦的牧場和澆過的辣椒地、藍的美麗山巒等的感情是深厚和不可動搖的。
他痛苦地想到是什麼帶他到這兒，對一個從誕生到長大成人對紐約的布朗克斯一無所知的人來說是一個如此不令人喜歡的地方。戰爭——希特勒戰爭期間，他結識了厄恩尼·派爾。薩姆是一個新聞官員和信號部隊攝影師，他在大學裏的生物學學位派不上用場只好不提；派爾則是一名戰地記者。在3個太平洋島子上他們曾一塊長途跋涉，薩姆總是大談太平洋植物生態學的奇妙，而派爾在薩姆的催促下則講他對家鄉新墨西哥州的甯靜的感情。派爾在一次戰鬥中死去數月後，薩姆從部隊退役來到加利福尼亞。他買了一部破舊的車子，自東南部向紐約開去，決心在埋身于首都教育的單調生活之前看一看這個
家。
他的路線穿過阿爾布開克，一到這個城市，他就覺得不拜訪一下派爾太太、厄恩尼的茅屋及其周圍的一切就無法離開；他已故的朋友生前經常懷著無限的愛談論這一切。薩姆在愛爾瓦拉多旅館的一個4塊錢單間裏住了下來，聖費車站就在旅館隔壁。洗整、吃飯、到服務臺問了一下之後，他驅車穿過熱乎乎、靜悄悄的商業區，路過村莊式的大學，上了吉拉德大道。他向右拐上一條鋪過的街，由于他死去的朋友生前的描寫，這兒顯得是那麼熟悉和
切，向前走了1英裏，兩旁盡是土坯房子，再往前街面變成了石子路，過了幾個街口，便到了吉拉德大道和聖莫尼卡大道的拐角
。厄恩尼·派爾曾說過，他的茅舍在南吉拉德大道700號，一幢有灌林叢的拐角上的房子，
泥門廊，一只叫奇塔的狗，房子是白的，但屋頂是綠瓦，表示向往和平。
薩姆停下車，走到屋子跟前，敲了敲門。開門的是個保姆，他說明了身份和來意。保姆告訴他，派爾太太病得太厲害了，難以見任何人；但她又提議說，如果他是厄恩尼的朋友，也許願意看一下厄恩尼的房間，自從他離開後從來沒有動過。在薩姆頭腦裏的那雙眼睛經常見到過這間房子，所以，一切似曾相識，沒有什麼可驚奇的。在某些方面，這間屋子比愛絲苔爾正在那兒等他的那間在布朗克斯的公寓房更像他的房問。他在房中轉了一遭——打開的字典還在架子上，洛的帶有簽名的畫，兩壁圖書，鑲在鏡框裏的厄恩尼同艾森豪威爾和布雷德利交談的照片，挂在
鈎上的一頂髒乎乎的綠壘球帽——最後，薩姆帶著對派爾太太的感激崇敬之情離去。
一走到外面，薩姆便沿著石子路向前溜達著，一位正在修剪草坪的鄰居點頭致意，望了望遠大學的房子，在幾駐足詢問了一下，還不時停下來凝視著遠的山巒，最後他回到汽車上向城裏開去。
他在阿爾布開克不只過了一夜。他住了一星期。這期間他到新墨西哥大學求得了一個職務，然後才開始他的穿越祖旅行。
1年後，他成了那所大學的一個講師，有一個個人實驗室和一架嶄新的複合顯微鏡；兩年後，他在南吉拉德大道上有了自己的土坯房。
他今晚就站在這兒，這所房子的房廊下。他從未爲他的搬遷後悔過，愛絲苔爾也沒有。只有在當他因公出差必須離開阿爾布開克的情況下，他才感到遺憾。
他最後一次吸進沁人心肺的空氣，使之充滿那瘦瘦的
膛，感到或多或少地恢複了一些精神，通過開著的餐廳玻璃門走進房子裏。他關上門，喊道，“愛絲苔爾，來點咖啡怎麼樣？”
“早好了，正等著哩！”她也喊著回答。“在會客室裏！”
他發現愛絲苔爾蟋縮在寬扶手椅裏。她的紫灰頭發用卷發器卷起來，肥大的浴袍將她胖大的身軀和椅子一起罩了起來。他肯定，她很像一頂舒適的印第安人帳篷。她正在讀裏斯曼的《個人主義再思考》，那種專心致志的勁頭表示著她的自我完善。現在，她放下書，站起來，從微型電熱盤上取來咖啡壺。薩姆走向對面的扶手椅，就像由吊車放下來似的，將瘦長的骨架吱吱咯咯地安放進椅子裏。他一坐下，兩條細長
伸出去，便輕松地呻吟了一下。
“你的動靜像個老翁，”愛絲苔爾說，一邊將咖啡倒進漆木桌上的杯子裏。
“《聖經》上說，男人到了49，泰然呻吟有自由。”
“那就無病呻吟好了。你完成不少了吧？”
“洗了一些我在小瀑布周圍拍的資料。這墨西哥太陽太亮了，要找到正確的清晰度就得像喪家犬一樣。還好，《皮塔哈亞》進展順利，差不多快完了，我想再有幾星期就可
手。你打字打得怎樣了？”
“我趕上你了，”愛絲苔爾說著，回到自己的位子上。“你一寫出剩下的那些說明，我就把它們打出來。”
薩姆嘗了嘗咖啡，用勁吹著，最後有滋有味地喝起來，剩下半杯放了回去。他摘下無邊方眼鏡——他女兒稱之爲“舒伯特眼鏡”——因爲上面蒙了一層蒸氣，隨著又感到不太對勁，順理了一下淩亂的黃灰頭發，用一個手指將高聳的眉毛逐個抿了抿，最後尋找到一支雪茄。他正准備點煙，突然掃視了一圈。“瑪麗在哪兒？她回來了嗎？”
“薩姆，才10點15分。”
“我以爲比這還晚。我的雙感覺時間比你說的要晚。”他點燃雪茄，又喝了一口咖啡。“我今天幾乎沒見到她——”
“我們難得見到你，在後面那個黑洞裏，一趴就是幾個小時，一個人起碼應知道來吃飯。你吃了三明治了嗎？”
“見鬼，我忘了拿碟子和盤子來。”他放下空杯子。“對，我涮過碟子。”又吸了一口雪茄，噴出一團煙雲，問道，“她什麼時間出去的？”
“你說什麼？”愛絲苔爾已經重新讀起書來了。
“瑪麗。她什麼時間離開的？”
“7點左右。”
“今晚是誰——又是沙夫爾那小子嗎？”
“對，尼爾·沙夫爾。他帶她到布羅菲家的一個生日晚會上去了。你想，莉昂娜·布羅菲17歲了。”
“你想，瑪麗·卡普維茨……
三海妖第六章未完，請進入下一小節繼續閱讀..