[續普希金作品選戈琉辛諾村源流考上一小節]個省，從一家住宅搬進另一家住宅，跟猶太人和店小二消磨時光，在破損不堪的臺子上打彈子球，在泥濘的道上開步走。
再說，當個作家，我覺得是如此困難，對我輩如此不可企及，以至提起筆來就嚇壞了自己。當我想跟一名作家會見的火熱的願望也無從實現的時候，我有什麼奢望擠進作家的行列呢？但是，這使我回憶起一件事，我要把它說出來，用以證實我對祖
文學一貫的愛戀之情。
1820年，當時我還是個士官生，一次因公出差到了彼得堡，在那裏住了一個星期。雖然我在那裏沒有一個熟人，但時間消磨得倒也痛快。每天我不聲不響上戲院，坐進第四層包廂。我熟知所有演員的名字，熱烈地愛上了坤角，她在星期日的劇目《仇恨人類與忏悔》①中出
地扮演了阿瑪麗亞。早晨，從參謀總部回來，照例我就上一家低矮的小吃店，叫一杯巧克力，讀讀文學雜志。一次我坐著專心閱讀《善良》雜志上的一篇批評文章，一個穿青綠大
的人向我走過來，從我的小書本下邊輕輕地抽取一張《漢堡日報》。我專心閱讀，連眼睛也沒擡一下。這位客人叫了一份牛排在我對面坐下。我仍舊在閱讀，沒有注意他。這時他吃著早餐，生氣地罵了小堂倌招待不周，喝下半瓶酒就走了。有兩個年輕人也在這裏用早餐。
①德作家柯澤布的小歌劇。
“你知道他是誰？”一個年輕人問另一個，“他就是e①，一位作家。”
①射影作家布爾加林。
“作家？”我不由自主大叫一聲。于是我扔下沒有讀完的雜志和沒喝完的一杯巧克力，跑去付帳，沒等找回零錢就跑到了街上。我環顧四周，遠遠地望見那件青綠的大，我便放開
沿著涅瓦大街跟蹤追去，差點跑了起來。邁了幾步，陡然感到，有人攔住了我，我一看，一個近衛軍軍官提醒我，說我不該把他撞出了人行道，而應當立正，向他敬禮。挨了這頓訓斥，我就小心翼翼了。很不幸，我老是碰到軍官，我得時時停住腳步，而那位作家總是遙遙在望。有生以來，我這件士兵的大從沒有顯得如此之沈重，有生以來，軍官的肩章從沒有如此令我羨慕。終于，到了安尼奇金橋，我好不容易趕上了那個穿青綠大的人。
“請問，”我開口說話，舉手行軍禮，“閣下就是e先生嗎？您的出的文章鄙人有幸在《教育競賽者》雜志上拜讀過了。”
“您錯了！先生！”他回答，“我不是作家，我是訴訟代理人。不過，e先生我倒是知交。一刻鍾以前在警官橋我剛碰見他。”
就這樣，我對俄羅斯文學一片崇敬之心只值得我損失的那三十個戈比的找頭，此外，因失職而遭到訓斥，還差點被拘禁——一場空！
全不管我理智提出的抗議，那個想當作家的大膽的念頭總是時時入侵我的頭腦。終于，無力抵抗天
的發展趨勢，我給自己訂了一個厚厚的筆記本，抱定百折不回的宗旨，無論寫啥玩意兒非得把它填滿不可。詩歌的各類
裁（因爲關于馴服的散文我還無暇顧及），我都一一分析評價過了，于是決定立即著手做史詩，取材于祖的曆史。不久我就找到了我的主人公。我選定了留利克。我便著手工作。
論做詩，我可學到了一些決竅，那是我把《危險的鄰居》①、《評莫斯科林蔭道》、《普列斯甯池塘》②等等抄錄在筆記本時所學到手的（這些筆記本在軍官之間輾轉傳觀）。縱然如此，我的長詩還是進展緩慢。詩寫到第三行，我就把它扔了。我想，史詩的裁不是我的裁，我便動手寫悲劇《留利克》。悲劇也難産。我就想把這悲劇改成敘事詩試試看，但是，敘事詩也不肯行個方便。終于，靈感照亮了我的心，我又提起筆來，到底得心應手完成了在留利克畫像下面的幾行題辭。
①《危險的鄰居》是普希金的一部諷刺的長詩。
②《評莫斯科的的林蔭道》和《普列斯甯池塘》是當時傳抄的兩首匿名諷刺詩。
且不說作爲年青詩人的初試鋒芒之作的我的題辭並非全然不屑一顧，但是我自知並非天生的詩人，對于這個初步經驗，我還是感到滿意的。從此我的創作經驗將我捆綁在文學事業之上，我就不能夠跟文稿和墨
瓶分離了。我想降格以求弄弄散文。機會方來，我懶得作創作前的材料鑽研，懶得擬定提綱，懶得安排章節等等，我打算信手拈來零星的思想，不管它前因後果，不管它前後順序，大筆一揮，就記下那思想剛冒出來的一霎時的模樣。就這樣，整整兩天，我搜索枯腸，想出了如下的格言：
“若有人不服從理智之法則而聽憑情慾之擺布者，彼當迷途難返，終將悔之晚矣！”這思想當然正確，但一點也不新鮮。把思想這玩意兒暫且扔到一邊，我就來抓小說。但是，由于不善于
置虛構的故事，我便選擇一些從各人等口裏聽來的奇聞逸事，盡力渲染，繪聲繪影，有時竟至企圖用自己異想天開的奇葩異卉來妝飾真理。做這等小說的時候，我漸漸地形成了自己的風格，學會了表達得正確、順暢和自由。但是，很快我積存的材料用光了，我只得再次找尋文學活動的對象了。
應該扔掉瑣屑的和令人可疑的奇聞逸事而從事真實偉大事件的描述，這個打算早就激發了我的想象。做一個許多世紀與衆多民族的公正的法官、觀察者和預言家，我覺得，乃是作家能夠達到的最高境界。但是，以我這可憐的教育程度，我能夠寫出什麼樣的曆史呢？忠良博學之士，人材濟濟，不是早已超越了我嗎？有哪一種曆史題材不被他們囊括罄盡？叫我動手寫世界通史嗎？——修道院長米羅特的不朽巨著難道就不存在了？叫我轉到本通史來嗎？那麼，在塔吉雪夫·鮑爾靜和戈裏可夫之後，我還有什麼話可說呢？當我連斯拉夫文的數字還不熟悉的時候，我能埋在編年史的故紙堆中去發現古文獻的隱密的涵義嗎？我再打算弄弄小範圍的曆史，例如我省省會志，但這事也有不少障礙，我簡直難以克服。要進城去，拜會省長和主教，請求允許進入檔案庫和寺院典藏室，等等。而編寫本縣縣志對我倒方便得多，但這種縣志對于哲學家或實用主義者都索然寡味，對于文章妙手也不能提供材料。××改名爲縣城始于17××年，其唯一顯赫的事件記載于其史冊者，便是十年前的一場大火，燒掉了勸業場和縣府衙門。
一次意外的機緣解決了我的疑難。我的洗婦在閣樓上晾曬服，發現了一只籃子，裏頭塞滿了一團破爛、刨花和書本。全家都曉得我愛讀書。我的管家婆這時正跟我坐在一起。面對我的稿本，我正咬著筆頭，尋思總結鄉下說長論短的經驗。管家婆得意洋洋，把一只籃子拖進我房間，高……
普希金作品選戈琉辛諾村源流考未完，請進入下一小節繼續閱讀..