他醒來的時候，有一種睡了很久的感覺，但是看一眼那臺老式的座鍾，卻還只有二十點三十分。他躺著又打了一個盹；接著下面院子裏又傳來了聽慣了的深沈的歌聲：
這不過是個沒有希望的癡想，它消失得象春日一樣快，但是一顧一盼，片言只語，卻引起了夢幻，偷走了我的心！
這喋喋不休的歌曲盛行不衰，到
都仍可聽到，壽命比《仇恨歌》還長。裘莉亞給歌聲吵醒，舒服地伸個懶腰，起了
。
“我餓了，”她說，“我們再做一些咖啡。他
的！爐子滅了，
也冰涼。”她提起爐子，搖了一搖，“沒有煤油了。”
“我們可以向老卻林頓要一些吧。”
“奇怪得很，我原來是裝滿的。我得穿起
服來，”她又說，“好象比剛才冷了一些。”
溫斯頓也起了，穿好服。那不知疲倦的聲音又唱了起來：
他們說時間能始愈一切創傷，他們說你總可以把它忘得精光，但是這些年的笑容和眼淚卻仍使我心裏感到無限悲傷！
他一邊束好工作服的腰帶，一邊走到窗戶邊上。太陽已經沈到房後去了，院子裏不再照射到陽光。地上的石板很
，好象剛剛沖洗過似的，他覺得天空也好象剛剛沖洗過似的，從屋頂煙囪之間望去，一片碧藍。那個女人不知疲倦地來回走著，一會兒放聲歌唱，一會兒又默不出聲，沒完沒了地晾著尿布。他不知道她是不是靠洗爲生，還是僅僅給二、三十個孫兒女作牛馬？裘莉亞走到他身邊來，他們站在一起有些入迷地看著下面那個壯實的人影。他看著那個女人的典型姿態，粗壯的胳臂舉了起來往繩子上晾服，鼓著肥大的母馬似的屁
，他第一次注意到她很美麗。他以前從來沒有想到，一個五十歲婦女的身
由于養兒育女而膨脹到異乎尋常的肥大，後來又由于辛勞過度而粗糙起來，象個熟透了的蘿蔔，居然還可能是美麗的。但是實際情況卻是如此，而且，他想，爲什麼不可以呢？那壯實的、沒有輪廓的身軀象一塊大理石一般，那粗糙發紅的皮膚與一個姑娘的身之間的關系正如玫瑰的果實同玫瑰的關系一樣。爲什麼果實要比花朵低一等呢？
“她很美，”他低聲說。
“她的屁足足有一公尺寬，”裘莉亞說。
“那就是她美的地方，”溫斯頓說。
他把裘莉亞的柔軟的細腰很輕易地摟在胳膊裏。她的身從臀部到膝部都貼著他的身。但是他們兩人的身卻不能生兒育女。這是他們永遠不能做的一件事。他們只有靠用嘴巴才能把他們頭腦中的秘密傳來傳去。但是下面那個女人沒有頭腦，她只有強壯的胳膊、熱情的心腸和多産的肚皮。
他心裏想她不知生過了多少子女。很可能有十五個。她曾經有過一次象野玫瑰一樣鮮花怒放的時候，大概一年左右，接著就突然象受了精的果實一樣膨脹起來，越來越硬，越紅，越粗，此後她的一生就是洗服、擦地板、補襪子、燒飯，這樣打掃縫補，先是爲子女，後是爲孫兒，沒完沒了，持續不斷，整整幹了三十年，到了最後，還在歌唱。他對她感到一種神秘的崇敬，這種感情同屋頂煙囪後面一望無際的碧藍的晴空景
有些摻雜在一起。奇怪的是對每個人來說，天空都是一樣的天空，不論是歐亞
，還是東亞，還是在這裏。天空下面的人基本上也是一樣的人——全世界到都是一樣，幾億，幾十億的人，都不知彼此的存在，被仇恨和謊言的高牆隔開，但幾乎是完全一樣的人——這些人從來不知道怎樣思想，但是他們的心裏，肚子裏，肌肉裏卻積累著有朝一日會推翻整個世界的力量。如果有希望，希望在無産者中間！他不用讀到那本書的結尾，就知道這一定是果爾德施坦因的最後一句話。未來屬于無産者。他是不是能夠確實知道，當無産者勝利的日子來到的時候，對他溫斯頓史密斯來說，他們建立起來的世界會不會象
的世界那樣格格不入呢？是的，他能夠，因爲至少這個世界會是一個神志清醒的世界。凡是有平等的地方，就有神志清醒。遲早這樣的事會發生：力量會變成意識。無産者是不朽的，你只要看一眼院子裏那個剛強的身影，就不會有什麼疑問。他們的覺醒終有一天會來到。可能要等一千年，但是在這以前，他們盡管條件不利，仍舊能保持生命，就象飛鳥一樣，把所沒有的和不能扼殺的生命力通過肉，代代相傳。
“你記得嗎，”他問道，“那第一天在樹林邊上向我們歌唱的鸫烏？”
“它沒有向我們歌唱，”裘莉亞說，“它是在爲自己歌唱。
其實那也不是，它就是在歌唱罷了。”
鳥兒歌唱，無産者歌唱，但卻不歌唱。在全世界各地，在倫敦和紐約，在非洲和巴西，在邊界以外神秘的禁地，在巴黎和柏林的街道，在廣袤無垠的俄羅斯平原的村莊，在中和日本的市場——到都站立著那個結實的不可打垮的身影，因幹辛勞工作和生兒育女而發了胖，從生下來到死亡都一直勞碌不停，但是仍在歌唱。就是從她們這些強壯的肚皮裏，有一天總會生産出一種有自覺的人類。你是死者；未來是他們的。但是如果你能象他們保持身的生命一樣保持頭腦的生命，把二加二等于四的秘密學說代代相傳，你也可以分享他們的未來。
“我們是死者，”他說。
“我們是死者，”裘莉亞乖乖地附和說。
“你們是死者，”他們背後一個冷酷的聲音說。
他們猛地跳了開來。溫斯頓的五髒六腑似乎都變成了冰塊。他可以看到裘莉亞眼裏的瞳孔四周發白。她的臉蠟黃。面頰上的胭脂特別醒目，好象與下面的皮膚沒有關系。
“你們是死者，”冷酷的聲音又說。
“是在畫片後面，”裘莉亞輕輕說。
“是在畫片後面，”那聲音說。“你們站在原地，沒聽到命令不許動。”
這開始了，這終于開始了！他們除了站在那裏互相看著以外什麼辦法也沒有。趕快逃命，趁現在還來得及逃出屋子去——他們沒有想到這些。要想不聽從牆上發出來的聲音，是不可想象的。接著一聲咔嚓，好象打開了鎖，又象是掉下了一塊玻璃。畫片掉到了地上，原來挂畫片的地方露出了一個電幕。
“現在他們可以看到我們了，”裘莉亞說。
“現在我們可以看到你們了，”那聲音說。“站到屋子中間來。背靠背站著。把雙手握在腦袋後面。互相不許接觸。”
他們沒有接觸，但他覺得他可以感到裘莉亞的身子在哆嗦，也許這不過是因爲他自己身子在哆嗦。他咬緊牙關才使自己的牙齒不上下打顫，但他控製不了雙膝。下面屋子裏裏外外傳來一陣皮靴聲。院子裏似乎盡是人。有什麼東西拖過石板地。那女人的歌……
1984第十節未完，請進入下一小節繼續閱讀..