他不知道自己身在何
，大概是在友愛部裏，但是沒有辦法弄清楚。
他是在一間房頂很高、沒有窗戶的牢房裏，四壁是亮晶晶的白
瓷磚。隱蔽的燈使得屋子裏有一陣涼意，屋于裏有一陣輕輕的嗡嗡聲不斷，他想大概同空氣傳送設備有關系。
牆邊有一條長板凳，或者說是木架，寬度只夠一屁
坐下，但是卻很長，圍著四壁，到了門口才中斷。在對門的一面，有個便盆，但沒有坐圈。每道牆上都有個電幕，一共四個。
他的肚子感到隱隱作痛。自從他們把他扔進警車帶走以後，就一直肚子痛。他也感到饑腸辘辘，餓得難受。他可能有二十四小時沒有吃東西了，也可能是三十六小時。他仍不知道他們逮捕他的時候究竟是早上還是晚上，也許永遠不會弄清楚了。反正他遭到逮捕以後沒有吃過東西。
他盡可能安靜地在狹長的板凳上坐著，雙手交疊地放在膝上。他已經學會安靜地坐著了。如果你隨便亂動，他們就會從電幕中向你吆喝。但是他肚子餓得慌。他最想吃的是一片面包。他仿佛記得工作服口袋裏還有些碎面包。甚至很可能還有很大的一塊，他所以這麼想，是因爲他的
部不時碰到一塊什麼東西。最後他忍不住要想弄個明白，就膽大起來，伸手到口袋裏。
“史密斯！”電幕上一個聲音嚷道。“6079號史密斯！在牢房裏不許把手
入口袋！”
他又一動不動地坐著，雙手交疊放在膝上。他被帶到這裏來以前曾經給帶到另外一個地方，那大概是個普通監獄，或者是巡邏隊的臨時拘留所。他不知道在那裏呆了多久，頂多幾個小時，沒有鍾，也沒有陽光，很難確定時間。那是個吵鬧、發臭的地方。他們把他關在一間象現在這間一樣的牢房裏，但是很髒很臭，經常關著十多個人。他們大多數人是普通罪犯，不過中間有少數幾個政治犯。他靜靜地靠牆坐著，夾在肮髒的人
之間，心裏感到害怕，肚子又痛，因此沒有怎麼注意周圍環境，但是仍舊發現
員囚犯同別的囚犯在舉止上有驚人的區別。員囚犯都一聲不響，心裏給嚇怕了，但是普通囚犯對不論什麼事情，或者什麼人都毫不在乎。他們大聲辱罵警衛，個人財物被沒收時拼命爭奪，在地板上塗寫婬穢的話，吃著偷送進來的東西，這都是他們從
服裏不知什麼地方拿出來的，甚至在電幕叫他們安靜時也大聲反
相譏。另外一方面，他們有幾個人同警衛似乎關系很友善，叫他們綽號，在門上監視洞裏把香煙塞過去。警衛們對普通罪犯也似乎比較寬宏大量，即使在不得不用暴力對付他們的時候也是如此。大多數人都要送到強製勞動營中去，因此關于這方面情況有不少談論。他心裏猜想，在勞動營裏倒“不錯”，只要你有適當的聯系，知道周圍環境。少不了賄賂、優待、各種各樣的投機倒把，少不了玩弄男和出賣女，甚至還有用土豆釀製的非法酒精。可以信賴的事都是交給普通罪犯做的，特別是交給匪棍、凶手做的，他們無異是獄中貴族。所有肮髒的活兒都由政治犯來幹。
各種各樣的囚犯不斷進進出出：毒販、小偷、土匪、黑市商人、酒鬼、妓女。有些酒鬼發起酒瘋來需要別的囚犯一起動手才能把他們製服。有一個大塊頭的女人，大約有六十歲了，
房大得垂在
前，因爲拼命掙紮，披著一頭亂蓬蓬的白發被四個警衛一人抓住一條胳膊或擡了進來，她一邊還掙紮著亂踢亂打，嘴裏大聲喊叫。他們把她要想蹋他們的鞋子
了下來，一把將她扔在溫斯頓的身上，幾乎把他的大骨都坐斷了。那個女人坐了起來，向著退出去的警衛大聲罵了一句：“
你們這些婊子養的！”她從溫斯頓身上滑下來，坐在板凳上。
“對不起，
愛的，”她說。“全是這些混蛋，要不，我是不會坐在你身上的。他們碰到一個太太連規矩也不懂。”她停了下來，拍拍脯，打了一個嗝。“對不起，”她說，“我有點不好過。”
她向前一俯，哇的一聲吐了一地。
“這樣好多了，”她說，回身靠在牆上，閉著眼睛。“要是忍不住，馬上就吐，我是這麼說的。趁還沒有下肚就把它吐出來。”
她恢複了精神，轉過身來又看一眼溫斯頓，好象馬上看中了他。她的極大的胳膊摟著溫斯頓的肩膀，把他拉了過來，一陣啤酒和嘔吐的氣味直撲他的臉上。
“你叫什麼名字，愛的？”她問。
“史密斯，”溫斯頓說。
“史密斯？”那女人問。“真好玩。我也叫史密斯。唉。”她又感慨地說，“也許我就是你的母！”
溫斯頓想，她很可能就是他的母。她的年齡格都相當，很有可能，在強製勞動營呆了二十年以後，外表是會發生一些變化的。
除此之外，沒有人同他談過話。令人奇怪的是，普通罪犯從來不理會員罪犯。他們叫他們是“政犯”，帶有一種不感興趣的輕蔑味道。員罪犯似乎怕同別人說話，尤其是怕同別的員罪犯說話。只有一次，有兩個女員在板凳上挨在一起，于是他在嘈雜人聲中聽到她們匆忙交換的幾句低聲的話，特別是提到什麼“101號房”，他不知道是指什麼。
他們大概是在兩三小時以前把他帶到這裏來的，他肚子的隱痛從來沒有消失過，不過有時候好些，有時候壞些，他的思想也隨之放松或者收縮。肚子痛得厲害時，他就一心只惦記著痛，惦記著餓。肚子痛得好些時，恐懼就襲心。有時他想到自己會碰到什麼下場，仿佛真的發生一般，心就怦怦亂跳，呼吸就幾乎要停止了。他仿佛感到橡皮棍打在他的手肘上，釘著鐵掌的皮靴踩在他的肋骨上了。他仿佛看到自己匍伏在地上，從打掉了牙的牙縫裏大聲呼救求饒。他很少想到裘莉亞。他不能集中思想在她身上。他愛她，不會出賣她；但這只是個事實，象他知道的算術規律一樣明白。但這時他心中想不起她，他甚至沒有想到過她會有什麼下場。他倒常常想到奧勃良，懷著一線希望。奧勃良一定知道他被逮捕了。他說過，兄弟會是從來不想去救會員的。不過有刮胡子的刀片，他們如果能夠的話會送刮胡子刀片進來的。在警衛沖進來以前只要五秒鍾就夠了。刮胡子刀片就可以割破喉管，又冷又麻，甚至拿著刀片的手指也會割破，割到骨頭上。
他全身難受，什麼感覺都恢複了，稍爲碰一下就會使他痛得哆嗦著往後縮。他即使有機會，他也沒有把握會不會用刀片。過一天算一天，似乎更自然一些，多活十分鍾也好，即使明知道最後要受到拷打。
有時他想數一數牢房牆上有多少塊瓷磚。這應該不難，但數著數著他就忘了已數過多少。他想的比較多的是自己究竟在什麼地方，時間是……
1984第一節未完，請進入下一小節繼續閱讀..