[續1984第一節上一小節]什麼時候。有一次，他覺得很肯定，外面一定是白天，但馬上又很肯定地認爲，外面是漆黑一團。
他憑直覺知道，在這樣的地方，燈光是永遠不會熄滅的。這是個沒有黑暗的地方：他現在明白了爲什麼奧勃良似乎理會這個比喻。在友愛部裏沒有窗戶。他的牢房可能位于大樓的中央，也可能靠著外牆；可能在地下十層，也可能在地上三十層。他在心裏想象著這一個個地方，要想根據自己身
的感覺來斷定，究竟高高地在空中，還是深深地在地下。
外面有皮靴咔嚓聲。鐵門砰的打開了。一個年輕軍官潇灑地走了進來。他穿著黑製服的身軀細而長，全身似乎都發出擦亮的皮靴的光澤，他的線條筆挺的蒼白的臉好象蠟製的面具。他叫門外的警衛把犯人帶進來。詩人安普爾福思踉跄進了牢房。門又砰的關上了。
安普爾福思向左右做了個遲疑的動作，仿佛以爲還有一扇門可以出去，接著就在牢房裏來回踱起步來。他沒有注意到溫斯頓也在屋裏。他的發愁的眼光凝視著溫斯頓頭上約一公尺的牆上。他腳上沒有穿鞋，破襪洞裏露著肮髒的腳趾。
他也有好幾天沒有刮胡子了。臉上須根毛茸茸的，一直長到顴骨上，使他看上去象個惡棍，這種神情同他高大而孱弱的身軀和神經質的動作很不相稱。
溫斯頓從懶洋洋的惰
中振作起一些來。他一定得同安普爾福思說話，即使遭到電幕的叱罵也不怕。甚至很可能安普爾福思就是送刀片來的人。
“安普爾福思，”他說。
電幕上沒有吆喝聲。安普爾福思停下步來，有點吃驚。
他的眼睛慢慢地把焦點集中到了溫斯頓身上。
“啊，史密斯！”他說，“你也在這裏！”
“你來幹什麼？”
“老實跟你說——”他笨手笨腳地坐在溫斯頓對面的板凳上。“只有一個罪，不是嗎？”他說。
“那你犯了這個罪？”
“看來顯然是這樣。”
他把一只手放在額上，按著太陽穴，這樣過了一會兒，好象竭力要想記起一件什麼事情來。
“這樣的事情是會發生的，”他含糊其詞地說，“我可以舉一個例子——一個可能的例子。沒有疑問，這是一時不慎。
我們在出版一部吉蔔林詩集的權威版本。我沒有把一句詩的最後一個字‘神’改掉。我沒有辦法！”他幾乎氣憤地說，擡起頭來看著溫斯頓。“這一行詩沒法改。押的韻是‘杖’①。全部詞彙裏能押這個韻的就只有十二個字。我好幾天絞盡腦汁，想不出別的字來。”
注①英語神(god)和(rod)同韻。——譯者他臉上的表情改了樣，煩惱的神情消失了，甚至出現了幾乎高興的神情。他盡管蓬首垢面，卻閃耀著一種智慧的光芒，書呆子發現一些沒有用
的事實時所感到的喜悅。
“你有沒有想到，”他說，“英
詩歌的全部曆史是由英語缺韻這個事實所決定的？”
沒有，溫斯頓從來沒有想到過這一點。而且在目前這樣的情況下，他也不覺得這一點有什麼重要或者對它有什麼興趣。
“你知道現在是什麼時候了？”他問。
安普爾福思又愕了一下。“我根本沒有想到。他們逮捕我可能是在兩天以前，也可能是在三天以前。”他的眼光在四周牆上轉來轉去，好象是要找個窗戶。“在這個地方，白天黑夜沒有什麼兩樣。我看不出你怎麼能算出時間來。”
他們又隨便談了幾句，接著電幕上毫無理由地吆喝一聲，不許他們再說話。溫斯頓默默地坐著，雙手交疊。安普爾福思個子太大，坐在板凳上不舒服，老是左右挪動，雙手先是握在一個膝蓋上，過了一會又握在另外一個膝蓋上。電幕發出吆喝，要他保持安靜不動。時間就這樣過去。二十分鍾，一個小時——究竟多久，很難斷定。接著外面又是一陣皮靴聲。溫斯頓五髒六腑都收縮起來。快了，很快，也許五分鍾，也許馬上，皮靴咔嚓聲可能意味著現在輪到他了。
門打開了。那個臉上冷冰冰的年輕軍官進了牢房。他的手輕輕一動，指著安普爾福思。
“101號房，”他說。
安普爾福思夾在警衛中間踉跄地走了出去，他的臉似乎有點不安，但看不透他。
過了很長的一段時間。溫斯頓的肚子又痛了。他的念頭一而再再而三地在一條軌道上轉著，好象一個球不斷地掉到同一條槽裏。他只有六個念頭：肚子痛、一片面包、流血和叫喊、奧勃良、裘莉亞、刀片。他的五髒六腑又是一陣*攣；皮靴咔嚓聲又走近了。門一開，送進來一陣強烈的汗臭。派遜斯走進了牢房。他穿著卡其短褲和運動衫。
這一次是溫斯頓吃驚得忘掉了自己。
“你也來了！”他說。
派遜斯看了溫斯頓一眼，既不感到興趣，也不感到驚異，只有可憐相。他開始來回走動，不能安靜下來。每次他伸直胖乎乎的膝蓋時可以看出膝蓋在哆嗦。他的眼光停滯，好象無法使自己不呆呆地看著眼前不遠的地方。
“你到這裏來幹什麼？”溫斯頓問。
“思想罪！”派遜斯說，幾乎發不出清楚的音來。他的說話腔調表明，他既完全承認自己的罪行，卻又不能相信這樣的話居然可以適用到自己身上。他在溫斯頓前面停了下來，開始熱切地求他：“你想他們不會槍斃我的吧？老兄，你說他們會不會？如果你沒有幹過什麼事情，只是有過什麼思想，而你又沒有辦法防止這種思想。他們不會槍斃你的吧？我知道他們會給你一個機會叫你申辯。我相信他們會這樣的！他們知道我過去的表現，是不是？你知道我是怎樣一個人。我這個人不壞。當然，沒有頭腦，但是熱情。我盡了我的力量爲
做工作，是不是？我大概判五年就差不多了，你想是不是？還是十年？象我這樣的人在勞動營用很大。他們不會因爲我偶爾出了一次軌就槍斃我的吧？”
“你有罪嗎？”溫斯頓問。
“我當然有罪！”派遜斯奴顔婢膝地看了一眼電幕。“你以爲會逮捕一個無辜的人嗎？”他的青蛙臉平靜了一些，甚至有了一種稍帶神聖的表情。“思想罪可是件要不得的事情，老兄，”他莊重地說，“它很
險。你甚至還不知道發生了什麼事，它就抓住了你。你知道它怎樣抓住我的嗎？在睡夢裏！
是的，事實就是如此。你想，象我這樣的人，辛辛苦苦，盡我的本分，從來不知道我的頭腦裏有過什麼壞思想。可是我開始說夢話。你知道他們聽到了我說什麼嗎？”
他壓低了聲音，好象有人爲了醫學上的原因而不得不說肮髒話一樣。
“‘打倒老大哥！’真的，我說了這個！看來說了還不止一遍。老兄，這話我只對你說，他們沒有等這再進一步就逮住了我，我倒感到高興。你知……
1984第一節未完，請進入下一小節繼續閱讀..